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Le vrai nom de Taini qui a écrit ces [)ages ii était i>as 
Rai)haël. Nous le lui donnions souvent par badinage, ses 
autres amis et moi, *,)aisc&qu'il>ressemblait beaijcQup, dans 
son adolescence, à iife*9QrtHHk de Kapha^Uôn&int, qu'on 
voit à Rome dans la gaMi*ieBvrr^nnf?à> Florence dans le 
palais Pittiy et, à Paris,^ d^ le^Muséfe «du Louvre. Nous 
lui donnions aussi ce n*)tp jvârce'qive cet enfant avait 
pour trait distinctif de son csifacttère^Ari sentiment si vif 
du beau dans la nature et dans Fart, que son àme n'était, 
pour ainsi dire, qu'une transparence de la beauté maté- 
rielle ou idéale éparse dans les œuvres de Dieu et des 
hommes. Gela tenait à une sensibilité si exquise qu'elle en 
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était presque maladive en lui, avant que le temps l'eût 
un peu émoussée ; nous disions, en faisant allusion à ce 
sentiment de nostalgie qu'on appelle le mal du pays, qu'il 
avait le mal du ciel ! 11 en convenait en souriant avec 
nous. 

Cette passion du beau le rendait malheureux ; dans une 
autre condition, elle aurait pu le rendre illustre. S'il eût 
tenu un pinceau, il aurait peint la Vierge de Foligno ; 
s'il eût manié le ciseau, il aurait sculpté la Psyché de 
Ganovâ ; s*il eût connu la langue dans laquelle on écrit 
les sons, il aurait noté les plaintes aériennes du vent de 
mer dans les fibres des pins d'Italie, ou les haleines d'une 
jeune fille endormie qui rêve à celui qu'elle ne veut pas 
nommer. S'il eût été poète, il aurait écrit les apos- 
trophes de Job à Jéhova, les stances d'Uerminie du 
Tasse, la conversation de Roméo et de Juliette au clair 
de lune, de Shakspeare, le portrait d'Haydé de lord 
Byron. 

Il n'aimait pas moine le bien au&I^ beau, mais il n'ai* 
.«''^ ••• • • « •••• 

mait pas la.v^i\proê qi^/l^ ^HlC^i^l^^» i^ l'aimait sur- 
tout parce qu'elle ^tait bette. Sflifi aucune ambition dans 
le caractère, il«QR &uriûé^*dàns l'imagination. S'il eût 
vécu dans œ»,fe|ntb|{(iu«|isàLâ<iues où l'homme se déve- 
loppait touteiftiét*tftin^Ri lilfeHè,^ comme le corps se dé- 
veloppe sans ligature dans l'air libre et en plein soleil, 
il aurait aspiré à tous les sonunets comme César, il aurait 
parlé comme Démosthènes, il serait mort comme Caton. 
Mais sa destinée humiliée, ingrate et obscure, le retenait 



malgré lui dans l'oisiveté et dans la contemplation. 11 avait 
des ailes à ouvrir, et point d air autour de lui pour les 
porter. Il mourut jeune et dévorant lespace de Tœil, 
mais sans Tavoir parcouru. Son monde à lui fut son rêve. 
Qu'il se réalise au moins dans son ciel ! 

Connaissez-vous ce portrait de Raphaël enfant dont je 
vous parlais tout à Theure ? C'est une figure de seize ans, 
un peu pâle, un peu plombée par le soleil de Rome, mais 
où fleurit cependant encore sur les joues le duvet de Ten- 
fance. Un rayon rasant de lumière semble y jouer dans le 
velours de la peau. Le coude du jeune homme est appuyé 
sur une table, Tavant-bras redressé pour porter la tête 
qui se repose dans la paume de la main ; les doigts admi- 
rablement modelés impriment un léger sillon blanc au 
menton et à la joue. La bouche est fine, mélancolique, 
rêveuse ; le nez est mince entre les deux yeux et légère- 
ment nuancé d une teinte un peu bleuâtre, comme si la 
délicatesse de la peau y laissait transparaître l'azur des 
veines ; les yeux d'mie couleur de ciel foncé pareille au 
ciel des Apennins avant Taurore : ils regardent devant 
eux, mais avec une légère inflexion vers le ciel, comme 
s'ils regardaient toujours plus haut que nature. Ils sont 
imbibés de lumière jusqu'au fond, mais un peu hmnides 
des rayons délayés dans la rosée ou dans les larmes. 

Le front est une voûte à peine cintrée ; on y voit fré- 
mir sous répiderme lin les muscles du clavier de la pen- 
sée ; les tempes réfléchissent, loreille écoute. Des che- 
veux, coupés in^alement pour la première fois par les 



ciseaux inhabiles d'un compagnon d'atelier ou d une sœur, 
jettent quelques ombres sur la joue et sur la main. Un 
petit bonnet plat de velours noir couvre le sommet des 
cheveux et tombe sur le front. Quand on passe devant ce 
portrait, on pense et on s'attriste sans savoir de quoi. 
C'est le génie enfant rêvant sur le seuil de sn destinée 
avant d'y entrer. C'est une âme à la porte de la vie. Que 
deviendra-t-elle? 

Eh bien , ajoutez six ans à l'âge de cet enfant qui rêve, 
accentuez ces traits, hâlez ce teint, plissez ce front, massez 
ces cheveux, ternissez un peu ce regard, attristez ces lè- 
vres, grandissez cette taille, donnez plus de relief à ces 
muscles , changez ce costume de lltaUe du temps de 
Léon X contre le costume sombre et uniforme d'un jeune 
liomme élevé dans la simplicité des champs, qui ne de- 
mande à ses vêtements que de le vêtir avec décence ; con- 
servez une certaine langueur pensive ou souffrante à 
toute l'attitude, et vous aurez le portrait parfaitement 
leconnaissable de Raphaël à vingt ans. 

Sa famille était pauvre, quoique ancienne dans les mon- 
tagnes du Forez, où elle avait sa souche. Son père avait 
déposé l'épée pour la charrue, comme les gentilshommes 
espagnols. Il avait pour unique dignité l'honneur qui les 
vaut toutes. Sa mère était une femme encore jeune, belle, 
qui aurait pu passer pour sa sœur, tant elle lui ressem- 
blait. Elle avait été élevée dans le luxe et dans les élégances 
d'une capitale. Elle n'en avait conservé que ce parfum de 
langage et de manières qui ne s'évapore pas plus que 



l'odeur des pastilles de rose du sérail ne s'évapore du 
cristal où elles ont été conservées. 

Une fois reléguée dans ces montagnes entre un mari 
que Tamour lui avait donné et des enfants dans lesquels 
toutes ses complaisances et tous ses orgueils de mère 
avaient passé, elle n'avait plus rien regretté. Elle avait 
fermé le beau livre de sa jeunesse à ces trois mots : Dieu, 
son mari, ses enfants. Elle «avait- une prédilection pour 
Raphaël. Elle aurait voulu lui faire la destinée d'un roi ; 
hélas ! elle n'avait que son cœur pour le soulever. La des- 
tinée s'écroulait toujours et souvent jusqu'au fondement 
de leur petite fortune et de ses rêves. 

Deux saints vieillards, poursuivis par la i)ersécution, 
quelque temps après la Terreur, pour je ne sais quelles 
opinions religieuses qui tenaient du mysticisme et qui 
annonçaient un renouvellement du siècle, étaient venus 
se réfugier dans ces montagnes. Ils reçurent asile dans sa 
maison. Ils aimèrent Raphaël, que sa mère élevait alors 
sur ses genoux. Us lui annoncèrent je ne sais quoi, ils lui 
marquèrent une étoile ; ils dirent à la mère : suivez du 
cœur ce fils ! Une mère aime tant à croire ! Elle se le re- 
prodia parce qu'elle était très-pieuse ; mais elle les crut. 
Cette crédulité la soutint dans beaucoup d'épreuves, mais 
la jeta dans des efforts au-dessus de ses forces pour élever 
Raphaël, et finalement la trompa. 

Je connus Raphaël dès l'âge de douze ans. Après sa 
mère, j'étais ce qu'il aimait le plus. Nos études finies, 
nous nous retrouvâmes à Paris, puis à Rome. Il y avait 
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été emmené par un parent de son père pour copier avec 
lui des manuscrits à la bibliothèque du Vatican. Il y avait 
pris la passion de la langue et du génie de Tltalie. Il par- 
lait mieux l'italien que sa propre langue. II improvisait 
quelquefois, le soir, sous les pins de la villa Pamphili, en 
présence du soleil couchant et des ossements de Rome 
épars dans la plaine, des stances qui me faisaient pleurer ! 
Mais il n'écrivait rien. -^ Ra](niaêl, lui disais-je, pourquoi 
n*écris-tu pas? 

« Bah ! me disait-il, est-ce que le vent écrit ce qu'il 
« chante dans ces feuilles sonores sur nos têtes? Est-ce 
« que la mer écrit les gémissements de ses grèves ? Rien 
« n'est beau de ce qui est écrit. Ce qu'il y a de plus divin 
« dans le cœur de l'homme n'en sort jamais. L'instrument 
« est de chair; la note est de feu. Qu'y veux- tu faire? 
« Entre ce qu'on sent et ce qu'on exprime, ajoutait-il 
« avec tristesse, il y a la même distance qu'entre l'âme et 
« les vingt-quatre lettres d'un alphabet, c'est-à-dire l'in- 
« fini! Veux-tu rendre sur une flûte de roseau l'harmonie 
« des sphères? » 

Je le quittai pour le retrouver encore à Paris. Il cher- 
chait en vain alors par les relations de sa mère à se faire 
une situation active qui le déchargeât du poids de son 
âme et de l'oppression de sa destinée. Les jeunes gens de 
• notre âge le recherchaient, les femmes le regardaient 
avec complaisance passer dans les rues. Il n'allait jamais 
dans les salons. 11 n'aimait de toutes, les femmes que sa 
mère. 



Tout à coup nous le perdîmes de vue pendant trois ans ; 
nous sûmes ensuite qu'on l'avait vu en Suisse, en Alle- 
magne et en Savoie ; puis un hiver, passant une partie de 
ses nuits sur un pont et sur un quai de Paris. Son extérieur 
trahissait un extrême dénûment. Ce ne fut que bien des 
années après que nous en apprîmes davantage. Quoique 
absent nous pensions toujours à lui. 11 était de ces natures 
qui vous défient d'oublier. 

Enfin le hasard nous réunit douze ans plus tard. Voici 
comment.: 

J'avais fait un héritage dans sa province, j'y allai pour 
vendre une terre. Je m'informai de Raphaël. On me dit 
qu'il avait perdu son père, sa mère, sa femme et son en- 
fant à quelques années d'intervalle, que des malheurs de 
fortune l'avaient frappé après ces malheurs de cœur, qu'il 
ne lui restait du petit domaine de ses pères que le manoir 
composé d'une vieille tour carrée à moitié démantelée sur 
les bords d'un ravin, le jardin, le verger, le pré dans le 
ravin, et cinq ou six arpents de mauvaise terre. Il les la- 
bourait lui-même avec deux vaches maigres ; il ne se dis- 
tinguait plus des paysans, ses voisins, que par les livres 
qu'il portait dans son diamp, et qu'il tenait souvent dans 
une main en tenant de Tautre le manche de la charrue. 
Mais, depuis quelques semaines, on ne l'avait plus vu sor- 
tir de sa masure. On pensait qu'il était peut-être reparti 
pour un de ces longs voyages qui duraient des années. 
« Ce serait dommage, ajoutait-on, tout le monde l'aime 
« dans le voisinage. Quoique pauvre, il fait autant de bien 
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« qu'un riche. Il y a bien de beaux draps dans ie pays 
u qui sont faits de la laine de ses moutons. Il apprend, le 
« soir, à écrire, à lire, à dessiner aux petits enfants des 
a hameaux voisins. Il les chauffe à son feu, il leur donne 
« son pain, et pourtant Dieu sait s'il en a de reste 
« quand les récoltes sont mauvaises comme cette an- 
« née. » 

C'est ainsi qu'on me parlait de Raphaël. Je voulus voir 
au moins la demeure de mon ancien ami. Je me fis con- 
duire jusqu'au pied du mamelon au sommet duquel s'é- 
levait sa tour noirâtre, flanquée de quelques étables 
basses, du milieu d'un bouquet de buis et de noisetiers. 
Je passai, sur un tronc d'arbre, le torrent presque sec 
qui roulait dans le fond du ravin. Je montai par un sentier 
de pierres roulantes : deux vaches et trois moutons pais- 
saient sur les flancs brûlés du mamelon, sous la garde 
d'un vieux serviteur presque aveugle qui récitait son cha- 
pelet, assis sur un ancien écusson sculpté, tombé du cintre 
de la porte. 

Il me dit que Raphaël n'était point parti, mais qu'il 
était malade depuis deux mois, et qu'il voyait bien qu'il 
ne sortirait plus de la tour que pour aller au cimetière; 
il me montra ce cimetière de sa main décharnée sur la 
colline opposée. 

« Peut-on voir Raphaël? lui dis-je. — Oh! oui, dit le 
« vieillard ; montez les degrés et tirez la ficelle du loquet 
« de la grande salle à gauche. Vous le trouverez étendu 
« sur son lit, aussi doux qu'un ange, — aussi simple 
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« qu'un enfant ! » ajouta-t-il en s'essuyant les yeux du 
revers de la main. 

Je montai la rampe roide, longue et ébréchée d un es- 
calier extérieur. Les degrés, qui rampaient contre le mur 
de la tour, se terminaient à un palier recouvert d'une 
charpente et d'un petit toit dont les tuiles jonchaient les 
dalles de Tescalier. Je tirai la corde de la porte à gauche 
et j entrai. 

Je n'oublierai jamais ce spectacle. La chambre était 
vaste. Elle occupait tout l'espace contenu entre les murs 
de la tour. Elle était éclairée de deux grandes fenêtres à 
croisillons de pierre, dont les vitres poudreuses et brisées 
étaient enchâssées dans des losanges de plomb. Le plafond 
était formé de grosses poutres noircies par la fumée, le 
plancher pavé de briques ; une dieminée haute, dont les 
jambages étaient de bois grossièrement cannelé, laissait 
pendre à une crémaillère une marmite pleine de pommes 
de terre, sous laquelle fumait une brandie qui brûlait par 
le bout. Il n'y avait d'autres meubles dans la chambre que 
deux hauts fauteuils à dossiers en bois sculpté, recouverts 
d'une étoffe cendrée dont il était impossible de distinguer 
la couleur primitive; une grande table, dont une moitié 
était couverte d'une nappe de chanvre écru qui envelop- 
pait le pain, l'autre moitié de papiers et de livres jetés 
pêle-mêle; enûn un lit à colonnes vermoulues avec des ri- 
deaux de serge bleue rattachés autour des colonnes, pour 
laisser entrer l'air de la fenêtre ouverte et jouer les rayons 
du soleil sur la couverture du lit. 

1. 
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Un homme jeune encore, mais exténué par la consomp- 
tion et par la misère, était assis sur son séant, au bord de 
ce lit, occupé, au moment où j'ouvris la porte, à émiet- 
ter des morceaux de pain à une nuée de petites hiron- 
delles et de passereaux qui tourbillonnaient à ses pieds, 
sur Je plancher. 

Les oiseaux s'envolèrent au bruit de mes pas et allèrent 
se percher sur la corniche de la salle, sur les colonnes et 
sur les rebords du ciel de lit. 

Je reconnus Raphaël à travers sa pâleur et sa maigreur. 
Sa figure, en perdant de sa jeunesse, n'avait rien perdu de 
son caractère, elle n'avait fait que changer de beauté, 
frétait maintenant celle de la mort. Rembrandt n'aurait 
pas cherché le type d'un autre Christ au Jardin. Ses die- 
veux noirs roulaient en boucles sur ses épaules, comme 
ceux d'un laboureur après la sueur du jour. Sa barbe 
était longue, mais plantée avec une symétrie naturelle 
qui laissait découvrir la coupe gracieuse des lèvres, la 
proéminence des joues, les arcades des yeux, l'effilure du 
nez, la concavité pensive des tempes, la blancheur de la 
peau. Sa chemise, ouverte sur la poitrine, montrait un 
torse décharné, mais musculeux, qui aurait rendu de la 
majesté à sa stature, si sa faiblesse lui avait permis de se 
redresser. 

11 me reconnut du premier coup d'oeil ; il fit un pas en 
ouvrant les bras pour venir m'embrasser, et retomba sur 
le bord du lit. J'allai à lui. Nous pleurâmes d'abord, et 
puis nous causâmes. Il me raconta toute sa vie, toujours 



tronquée par la fortune ou par la mort au moment où il 
cro^t en cueillir la fleur ou le fruit, la perte de son père, 
celle de sa mère, celle de sa femme et de son enfant, puis 
ses revers de fortune, la vente forcée du domaine pater- 
nel, et enfin sa retraite dans ce débris du toit de sa fa- 
mille, où il n'avait pour compagnon que le vieux bouvier 
qui le servait sans gages, pour Tamour du nom de la 
maison, puis enfin sa maladie de langueur, qui remporte- 
rait, disait-il, avec les feuilles d'automne, et qui le cou- 
cherait au cimetière de son village à côté de ceux qu'il 
avait aimés. Sa sensibilité d'imagination se révélait jus-* 
que dans la mort: On voyait qu'il la communiquait en 
idée au gazon et aux mousses qui fleuriraient sur son 
tombeau ! 

« Sais-tu ce qui m'afflige le plus? me dit-il en me mon- 
trant du doigt la frange de petits oiseaux perchés sur la 
corniche du lit : c'est de penser qu'au printemps pro- 
chain ces pauvres petits, dont j'ai fait mes derniers amis, 
me chercheront en vain dans ma tour, et qu'ils ne trou- 
veront plus de vitre cassée pour rentrer dans la chambre, 
ni de brins de laine de mon matelas sur le plancher pour 
faire leur nid. Mais la nourrice à qui je laisse mon petit 
bien aura soin d'eux tant qu'elle vivra, reprit-il comme 
pour se consoler lui-même, et après elle.... eh bien.... 
Dieu!.... 

« Aax petits des oiseaux il donne la pâture » 

II s'attendrit en parlant de ces oiseaux. On voyait que 
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sa tendresse d'âme, repoussée ou sevrée des hommes, 
s'était réfugiée dans les animaux. « Passes-tu quelque 
temps dans nos montagnes? me dit-il. — Oui> lui répon- 
dis-je. — Eh bien, tant mieux, reprit-il, tu me fermeras 
les yeux, et tu auras soin qu'on creuse ma fosse le plus 
près possible de relie de ma môre, de ma femme et de 
mon enfant. » 

Il me pria ensuite d'approcher de lui un grand coffre 
de bois sculpté qui était enfoui sous un sac de maïs dans 
un coin de la chambre. Je mis le coffre sur son lit. Il en 
tira une grande quantité de papiers qu'il déchira en si- 
lence pendant une demi-heure, et dont il pria sa nourrice 
de balayer devant lui les débris au feu. Il y avait une 
quantité de vers dans toutes les langues, et des pages in- 
nombrables de fragments séparés par des dates comme des 
souvenirs. «Pourquoi brûler tout cela? lui dis-je avec 
« timidité; l'homme n'a-t-il pas un héritage moral à lais- 
« ser aussi bien qu'un héritage matériel à ceux qui vivent 
a après lui? Tu brûles peut-être là des pensées ou des 
\ sentiments qui vivifieraient une âme?.... 

« — f^aisse-moi faire, me dit-il, il y a assez de larmes 
« dans ce monde, il n'y a pas besoin d'en laisser des 
« gouttes de plus sur le cœur de l'homme. Ce sont là, 
i( ajouta-t-il en me montrant ces vers, les plumes folles de 
« ma pensée; elle a mué depuis, elle a pris ses ailes d'é- 
« temité!.... y» Et il continua à déchirer et à brûler pen- 
dant que je regardais la campagne aride par les vitraux 
cassés d'une fenêtre. 
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A la fin, il me rappela vers le ht. — « Tiens, me dit-il, 
« sauve seulement ce petit manuscrit, je n'ai pas le cou- 
« rage de le brûler. Après ma mort, la nourrice en ferait 
« des cornets pour ses graines. Je ne veux pas que le nom 
« dont il est plein soit profané. Emporte-le, garde-le jus- 
« qu'à ce que tu apprennes que je suis mort. Après moi, 
« tu le brûleras ou tu le garderas jusqu'à ta vieillesse 
« pour te souvenir quelquefois de ton ami en le par- 
« courant. » 

Je pris le rouleau, je le cachai sous mon habit; je sortis 
en me promettant de revenir le lendemain et tous les 
jours pour adoucir la fin de Raphaël par les soins et par 
les entretiens d'un ami. Je rencontrai en descendant, le 
long de l'escalier, une vingtaine de petits enfants qui 
montaient, leurs sabots à la main, pour venir prendre les 
leçons qu'il leur donnait jusque sur son lit de mort; un 
peu plus loin, le curé du village, qui venait passer les pre- 
mières heures du soir avec lui. Je saluai le prêtre avec 
respect. Il vit mes yeux rouges et me rendit un salut de 
triste intelligence. 

Le lendemain, je revins à la tour. Raphaël s'était éteint 
dans la nuit. La cloche du village voisin commençait à 
sonner le glas de la sépulture. Les femmes et les petits 
enfants sortaient des portes de leur maison et pleuraient 
en regardant du côté de la masure. On voyait dans un 
petit champ vert, auprès de l'église, deux hommes qui 
piochaient la terre et qui creusaient une fosse au pied 
d'une croix!.... 



J*approchai de la porte ; une nuée d'hirondelles volti- j 

geaient et criaient autour des fenêtres ouvertes, entrant ! 

et sortant sans cesse, comme si on eût ravagé leurs nids. , 

Je compris plus tard, en lisant ces pages, pourquoi il 
s'entourait de ces oiseaux et quel souvenir ils lui rappe- 
laient jusqu'à la mort. ' 
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Il y a des sites, des climats, des saisons, des 
heures, des circonstances extérieures tellement 
en harmonie avec certaines impressions du cœur 
que la nature semble faire partie de Tâme et 
Tâme de la nature, et que, si vous séparez la 
scène du drame et le drame de la scène, la scène 
se décolore et le sentiment s'évanouit. Otez les 
falaises de Bretagne à René, les savanes du dé- 
sert à Atala, les brumes de la Souabe à Werther, 
les vagues imbibées de soleil et les mornes suants 
de chaleur à Paul et Virginie, vous ne compren- 
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drez ni Chateaubriand, ni Bernardin de Saint- 
Pierre, ni Goethe. Les lieux et les choses se tien- 
nent par un lien intime, car la nature est une 
dans le cœur de l'homme comme dans ses yeux. 
Nous sommes fils de la terre : c'est la même vie 
qui coule dans sa sève et dans notre sang. Tout 
ce que la terre, notre mère, semble éprouver et 
dire aux yeux dans ses formes, dans ses aspects, 
dans sa physionomie, dans sa mélancolie ou dans 
sa splendeur, a son retentissement en nous. On 
ne peut bien comprendre un sentiment que dans 
les lieux où il fut conçu. 



II 



A rentrée de la Savoie, labyrinthe naturel de 
profondes vallées qui descendent comme autant 
de lits de torrents du Simplon, du Saint-Bernard 
et du mont Cenis vers la Suisse et vers la France, 
une grande vallée plus large et moins encaissée 
se détache à Chambéry du nœud des Alpes et se 
creuse son lit de verdure, do rivières et de lacs 
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vers Genève et vers Annecy, entre le mont du 
Chat et les montagnes murales des Beauges. 

A gauche, le mont du Chat dresse, pendant 
deux lieues, contre le ciel une ligne haute, som- 
bre, uniforme, sans ondulations à son sommet. 
On dirait un rempart immense nivelé au cor- 
deau. A peine à son extrémité orientale, deux ou 
trois dents aiguës de rocher gris interrompent 
la monotonie géométrique de sa forme et rap- 
pellent au regard que ce n'est pas une main 
d'homme, mais la m*in de Dieu qui a pu jouer 
avec ces masses. Vers Chambéry les pieds du 
mont du Chat s'étendent avec une certaine mol- 
lesse dans la plaine. Ils forment, en descendant, 
quelques marches et quelques coteaux revêtus de 
sapins, de noyers, de châtaigniers enlacés de 
vignes grimpantes. A travers cette végétation 
touffue et presque sauvage, on voit blanchir de 
loin en loin des maisons de campagne, surgir les 
hauts clochers de pauvres villages, ou noircir les 
vieilles tours des châteaux crénelés d'un autre 
âge. Plus bas, la plaine, qui fut' autrefois un vaste 
lac, conserve le creux , les rives dentelées , les 
caps avancés de son ancienne forme. Seulement 
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on y voit ondoyer au lieu des eaux les vagues ver- 
tes ou jaunes des peupliers, des prairies, des 
moissons. Quelques plateaux un peu plus élevés 
et qui furent autrefois des îles se renflent au mi- 
lieu de cette vallée marécageuse. Ils portent des 
maisons couvertes de chaume et noyées sous les 
branches. Au delà de ce bassin desséché, le mont 
du Chat, plus nu, plus roideet plus âpre, plonge 
à pic ses pieds de roche dans l'eau d'un lac plus 
bleu que le firmament où il plonge sa tête. Ce lac, 
d'environ six lieues de longueur sur une largeur 
qui varie d'une à trois lieues, est profondément 
encaissé du côté de la France. Du côté de la Sa- 
voie, au contraire, il s'insinue sans obstacle dans 
des anses et dans de petits golfes entre des co- 
teaux couverts de bois, de treillis, de vignes hau- 
tes, de figuiers. Ces arbres trempent leurs feuil- 
les dans ses eaux. Le lac va mourir à perte de 
vue au pied des rochers de Chàtillon; ces rochers 
s'ouvrent pour laisseï* s'écouler ce trop-plein du 
lac dans le Rhône. L'abbaye d'Haute-Combe, tom- 
beau des princes de la maison de Savoie, s'élève 
sur un contre-fort de granit au nord; il jette l'om- 
bre de ses vastes cloîtres sur les eaux du lac. 
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Abrité tout le jour du soleil par la muraille du 
mont du Chat, cet édifice rappelle, par l'obscu- 
rité qui Tenvironne, la nuit éternelle dont il est 
le seuil pour ces princes descendus du trône dans 
ces caveaux. Seulement, le soir, un rayon du so- 
leil couchant frappe et se réverbère un moment 
sur ses murs comme pour montrer le port de la 
vie aux hommes, à la fin du jour. Quelques bar- 
ques de pêcheur glissent silencieusement sur les 
eaux profondes sous les falaises de la montagne. 
La vétusté de leurs bordages les fait confondre, 
par leur couleur, avec la teinte sombre des ro- 
chers. Des aigles aux plumes grisâtres planent 
sans cesse au-dessus des rochers et des barques, 
comme pour disputer leur proie aux filets ou 
pour fondre sur les oiseaux pêcheurs qui suivent 
le sillage de ces bateaux le long du bord. 



111 



La petite ville d'Aix, en Savoie, toute fumante, 
toute bruissante et tout odorante des ruisseaux 
de ses eaux chaudes et sulfureuses, est assise par 
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étages sur un large et rapide coteau de vignes, 
de prés, de vergers, à quelque distance. Une lon- 
gue avenue de peupliers séculaires, semblable à 
ces allées d'ifs à perte de vue qui conduisent, en 
Turquie, aux sites des tombeaux, rattache la ville 
au lac. A droite et à gauche de cette route, des 
prairies et des champs, traversés par les lits ro- 
cailleux et souvent à sec des torrents des monta- 
gnes, sont ombragés de noyers gigantesques aux 
rameaux desquels les vignes robustes, comme les 
lianes d'Amérique, suspendent leurs pampres et 
leurs raisins. On aperçoit de loin, à travers les 
échappées de vue, sous ces noyers et sous ces 
vignes, le lac bleu qui étincelle ou qui pâlit selon 
les nuages et les heures du jour. 



IV 



Quand j'arrivai à Aix, la foule en était déjà 
partie. Les hôtels et les salons où se pressent 
pendant l'été les étrangers et les oisifs dans ces 
lieux de réunion étaient tous fermés. Il ne restait 
plus que quelques infirmes assis au soleil, sur 
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le seuil des portes des auberges les plus indigen* 
tes; quelques malades sans espoir, traînant leurs 
pas aux heures chaudes du milieu du jour, sur 
les feuilles sèches qui tombaient la nuit des peu- 
pliei^. 



/ \ L'automne était doux, mais précoœ. C'était la 
s)nson où les feuilles frappées le matin par la ge- 
lée et colorées un moment de teintes roses pieu- 
vent à grande pluie des \igiies, des cerisiers et- 
(les châtaigniers. Les brouillards s'étendaient jus- 
qu'à midi comme de larges inondations noctur- 
nes dans tous les lits des -vallées; ils ne laissaient 
au-dessus d'eux que les cimes à demi noyées des 
plus hauts peupliers dans la plaine, les coteaux 
élevés comme des îles, et les dents des monta- 
gnes comme des caps ou comme des écueils sur 
un océan/ Les coups de vent tièdes du midi ba- 
layaient toute cette écume de la terre quand le 
soleil était monté dans le ciel. Ces vents, engouf- 
frés dans les gorges de ces montagnes et froissés 



<; 
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par ces rochers, ces eaux et ces arbres, avaient 
des murmures sonores, tristes, mélodieux, puis- 
sants ou imperceptibles, qui semblaient parcou* 
rir en quelques minutes toute la gamme des 
joies, des forces ou des mélancolies de la nature. 
L'âme en était remuée jusqu'au fond; puis ils 
s'évanouissaient comme les conversations d'es- 
prits célestes qui ont passé et qui s'éloignent. 
Des silences comme l'oreille n'en perçoit jamais 
ailleurs leur su(^cédaient et assoupissaient eu 
vous jusqu'au bruit de la respiration. Le ciel re- 
prenait sa sérénité presque italienne. Les Alpes 
se noyaient dans un firmament sans nombre et 
sans fond ; les gouttes des brouillards du matin 
tombaient en retentissant sur les feuilles mortes 
ou brillaient en étincelles sur les prés. Ces heu- 
res étaient courtes. Les ombres bleues et fraî- 
ches du soir glissaient rapidement, dépliées en 
linceul sur ces horizons qui avaient à peine joui 
de leurs derniers soleils. La nature semblait 
mourir, mais comme meurent la jeunesse et la 
beauté, dans toute sa grâce et dans toute sa sé- 
rénité. 
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VI 



Un tel pays, une telle saison, une telle nature, 
une telle jeunesse et une telle langueur de toutes 
choses autour de moi était une merveilleuse con- 
sonnance avec ma propre langueur. Elle l'accrois- 
sait en la charmant. Je me plongeais dans des 
abîmes de tristesse. Mais cette tristesse était vi- 
vante, assez pleine de pensées, d'impressions, de 
communications intimes avec l'infini, de clair- 
obscur dans mon âme, pour que je ne désirasse 
pas m y sousti^aire. Maladie de Thomme, mais 
maladie dont le sentiment même est un attrait au 
lieu d'être une douleur, et où la mort ressemble à 
un voluptueux évanouissement dans l'infini. J'é- 
tais résolu à m'y livrer désormais tout entier, à 
me séquestrer de toute société qui pouvait m'en 
distraire, et à m'envelopper de silence, de soli- 
tude et de froideur, au milieu du monde que je 
rencontrerais là ; mon isolement d'esprit était un 
linceul à travers lequel je ne voulais plus voir les 
hommes, mais seulement la nature et Dieu. 
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VII 



En passant à Chambéry, j'avais vu mon ami 
Louis de***. Je l'avais trouvé dans les mêmes 
dispositions où j'étais moi-môme : lèvre détournée 
avec dégoût de l'amertume de la vie, génie in- 
connu, âme repliée sur elle-même, corps fatigué 
par la pensée. Louis m'avait indiqué une maison 
isolée et ti*anquille, dans le haut de la ville d'Aix, 
où l'on recevait les malades en pension. 

Cette maison, tenue par un bon vieux médecin 
retiré et par sa femme, ne se rattachait à la ville 
que par un étroit sentier. Ce chemin y montait 
entre les ruisseaux des fontaines chaudes. Le der- 
rière de la maison donnait sur un jardin entouré de 
portiques, de treilles. Au delà, des prés en pente 
et des futaies de châtaigniers et de noyers condui- 
saient aux montagnes par des pelouses et par des 
ravins; on était sûr de n'y rencontrer que des 
chèvres. Louis m'avait promis de venir s'établir 
avec moi à Aix, aussitôt qu'il aurait arrangé quel- 
ques affaires qui le retenaient à Chambéry, après 
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moignât autour de moi pour elle. Le cœur plein 
de œndre, lassé de misérables et précaires atta- 
chements dont aucun, excepté celui de la pauvre 
Antonine, n'avait été recueilli avec une sérieuse 
piété dans mon souvenir, honteux et repentant 
de liaisons légères et désordonnées, l'âme ulcérée 
par mes fautes et desséchée par le dégoût de vul- 
gaires enivrements ; timide et réservé de carac- 
tère et d'attitude, n'ayant rien de cette confiance 
en soi-même qui porte certains hommes à tenter 
des rencontres et des familiarités aventureuses, 
je ne songeais ni à voir ni à être vu. Je songeais 
encore moins à aimer. Je jouissais au contraire 
avec une âpre et faux orgueil d'avoir étouffé pour 
jamais cette puérilité dans mon cœur, et de me 
suffire à moi seul pour souffrir ou pour sentir 
ici-bas. Quant au bonheur, je n'y croyais plus. 



IX 



Je passais mes jours dans ma chambre avec , 



quelques livres que mon ami m'envoyait de Cham- 



f 
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béry. L'après-midi je parcourais seul les sites 
sauvages et alpestres des montagnes qui enca- 
drent, du côté de Tltalie, la vallée d'Aix. Je reve- 
nais harrassé de fatigue, le soir ; je m'asseyais à 
la table du souper ; je rentrais dans ma ctiambre, 
je m'accoudais pendant des heures entières à ma 
fenêtre ; je contemplais c^ firmament qui attire 
les pensées de l'âme, de même que l'abîme attire 
celui qui s'y penche, comme s'il avait des secrets à 
lui révéler. Je m'endormais dans cette mer de 
pensées, sur laquelle je ne cherchais aucun bord. 
Je me réveillais aux rayons du soleil, au mur- 
mure des fontaines chaudes , pour me plonger 
dans le bain, et pour reprendre après le déjeuner 
les mêmes courses et les mêmes mélancolies que 
la veille. 



Quelquefois, le soir, en me penchant à ma fe- 
nêtre sur le jardin, j'apercevais une auti'e fenêtre 
ouverte, éclairée par une lumière, à quelques 
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la mort de sa mère. Sa présence devait m'être 
douce, car son âme et la mienne se comprenaient 
par leur désenchantement. Souffrir de même, 
c'est bien mieux que jouir de même. La douleur 
a bien d'autres étreintes que le bonheur pour res- 
serrer deux cœurs. Louis était en ce moment le 
seul être dont le contact ne me fût pas doulou- 
reux. Je l'attendais sans impatience. 



vni 



Je fus reçu avec grâce et bonté dans la maison 
du vieux médecin. On me donna une chambre 
dont la fenêtre ouvrait sur le jardin et sur la cam- 
pagne. Presque toutes les autres chambres étaient 
vides. La longue table d'hôte tenue par la famille 
était déserte aussi . Elle ne réunissait plus à l'heure 
des repas que les gens de la maison et trois ou 
quatre malades attardés de Chambéry et de Turin. 
Ces malades arrivaient aux bains après la foule 
pour y trouver les logements moins chers et une 
vie économique conforme à leur pauvreté. Il n'y 

2. 
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avait là personne avec qui je pusse m'entretenir 
ou contracter quelque familiarité de hasard. 

Le vieux médecin et sa femme le sentaient 
bien. Aussi s excusaient-ils sur la saison trop tar- 
dive ou sur les convives repartis trop tôt. Ils par- 
laient seulement avec un enthousiasme visible et 
avec un respect tendre et compatissant d'une 
jeune femme étrangère retenue aux bains par une 
langueur qu'on craignait de voir dégénérer en 
consomption lente. Elle occupait seule, avec une 
femme de chambre, depuis quelques mois, l'ap- 
partement le plus retiré de leur maison. Elle ne 
descendait jamais dans la salle commune. Elle 
prenait ses repas dans sa chambre ; on ne l'aper- 
cevait jamais qu a sa fenêtre sur le jardin, à tra- 
vers les rideaux de vignes, ou bien sur l'escalier 
quand elle revenait de se promener sur un âne 
dans les chalets des montagnes. 

J'avais compassion de cette jeune femme ainsi 
reléguée comme moi, seule dans un pays étran- 
ger; malade, puisqu'elle y cherchait la santé; 
triste sans doute, puisqu'elle y évitait le bruit et 
les regards même de la foule. Mais je ne désirais 
nullement la voir, quelque admiration qu'on té- 
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pas de la mienne; une figure de fenune, accoudéo 
comme moi, écartait avec la main, de son front, 
les longues tresses noires de ses cheveux, pour 
regarder aussi le jardin resplendissant de lune, 
les montagnes et le firmament. Je ne distinguais 
dans ce clair-obscur qu'un profil pur, pâle, trans- 
parent, encadré dans des ondes noires d une che- 
velure lisse et collée aux tempes. Cette figure se 
dessinait sur le fond lumineux de la fenêtre éclai- 
rée par la lampe de la chambre. J'avais entendu 
aussi par moments le son d une voix de femme 
disant cpielques mots ou donnant quelques ordres 
dans son intérieur. I/accent légèrement étranger 
quoique pur, la vibration un peu fébrile, languis- 
sante, douce, et cependant prodigieusement so- 
nore, de cette voix dont j entendais Tâme sans en- 
tendre les paroles, m'avaient ému. (^ette voix 
restait cx)mme un écho prolongé dans mon oreille 
longtemps après que ma fenêtre était refermée. 
Je n'en avais jamais entendu qui lui ressemblât, 
même en Italie. Elle résonnait entre les dents à 
demi fermées, comme ces petites lyres de métal 
que les enfants des îles de l'Archipel font résonner 
sur leurs lèvres, le soir, au bord de la mer. C'é- 



U HAPHAÊL 

tait un tintement plutôt qu'une voix. Je Tavais 
observé sans penser que cette voix tinterait si 
profond et à jamais dans ma vie. Je n'y songeais 
plus le lendemain. 



XI 



Un jour cependant, en rentrant avant le soir, 
par la petite porte du jardin sous les treilles, je 
vis de plus près l'étrangère : elle se réchauffait 
aux tièdes rayons du soleil, assise sur un banc 
contre un mur exposé au couchant. Elle n'avait 
pas entendu le bruit de la porte qlie j'avais refer- 
mée derrière moi : elle se croyait seule. Je pus la 
contempler longtemps sans être vu. Il n'y avait 
entre elle et moi que la distance d'une vingtaine 
de pas et le rideau d'une treille dégarnie de pam- 
pres par les premiers froids. 

L'ombre des dernières feuilles de vignes luttait 
sur son visage avec les rayons du soleil qu'elle 
semblait y faire flotter. Sa taille paraissait plus 
grande que nature, comme celle de ces baigneuses 
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en marbre tout enveloppées de draperie, dont on 
admire la stature sans bien discerner les formes. 
Elle était enveloppée de même d une robe à plis 
lâches et dénoues, les draperies d'un châle blanc 
collées au corps ne laissaient voir que ses deux 
mains ; les doigts un peu maigres et affilés se 
croisaient sur ses genoux. Elle y roulait négligem- 
ment un de ces œillets rouges sauvages qui fleu- 
rissent dans les montagnes sous la neige, et qu'on 
appelle Y œillet poëte^ je ne sais pourquoi. Un pan 
de son diâle relevé en capuchon couvrait le haut 
de sa tète pour garantir ses cheveux de l'humidité 
du soir. Affaissée sur elle-même, le cou penclié 
sur Tépaule gauche, les paupières fermées, les 
traits pétrifiés, le teint pâle, la physionomie plon- 
gée dans une pensée muette, tout la faisait res- 
sembler à une statue de la mort, mais de la mort 
qui attire et qui enlève l'âme au sentiment des 
angoisses humaines, et qui l'emporte dans les 
régions de la lumière sous les rayons de la vraie 
vie. 

Le bruit de mes pas sur les feuilles mortes lui 
fit rouvrir les yeux. Ces yeux étaient couleur de 
mer claire ou de lapis veiné de brun, fendus en 
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losange, un peu fermés par raflaissement de la 
paupière, et bordés par la nature de cette frange 
foncée de cils noirs et longs que les femmes de 
l'Orient recherchent par Tartifice pour relever 
Taccent du regard et donner de l'énergie même 
à la langueur et quelque chose de sauvage à la vo- 
lupté. Le regard de ces yeux semblait venir d une 
distance que je n'ai jamais mesurée depuis dans 
aucun œil humain. Il ressemblait parfaitement à 
ces fciix d'étoiles qui vous cherchent comme poiu* 
vous toucher dans vos nuits, et qui viennent de 
quelques millions de lieues dans le ciel. Le nez 
grec se nouait par une ligne presque sans in- 
flexion à un front élevé et rétréci comme le front 
pressé par une forte pensée ; les lèvres étaient un 
peu minces, légèrement déprimées aux deux coins 
de la bouche par un pli habituel de tristesse; les 
dents de nacre plutôt que d'ivoire, comme celles 
des filles des rivages humides de la mer et des Iles ; 
le visage d'un ovale qui commençait à s'amai- 
grir vers les tempes et au-dessous de la bouche, 
la physionomie d'une pensée plutôt que d'un être 
humain. Et par-dessus celte expression de rêverie 
générale, une langueur indécise entre celle de la 
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souffrance et celle de la passion, qui ne permettait 
plus au regard de se détacher de cette figure sans 
en emporter Timage. 

En tout, c'était Tapparition d'une maladie con- 
tagieuse de Tâme sous les traits de la plus délicate 
beauté qui soit janiais sortie du songe d'un homme 
sensible. 

Je la saluai respectueusement, en passant l'a- 
pidement dans l'allée devant elle ; mon attitude 
réservée et mes yeux baissés semblaient lui de- 
mander pardon de l'avoir involontairement dis- 
traite. Une légère rougeur teignit ses joues pâles 
à mon approche. Je rentrai dans ma chambre 
tout tremblant, sans savoir quel frisson du soir 
m'avait saisi. Je vis, quelques minutes après, la 
jeune femme rentrer aussi dans la maison en je- 
tant un regard indifférent sur ma fenêtre. Je la 
revis aux mêmes heures, les jours suivants, dans 
le jardin ou dans la cour, sans jamais avoir ni la 
pensée ni l'audace de l'aborder. Je la rencontrais 
quelquefois jusque dans les pelouses des chalets, 
conduite par de petites filles qui chassaient son 
âne et qui lui cueillaient des fraises; d'autres 
fois, dans sa barque, sur le lac. Je ne lui donnais 

3 
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d'autre signe de voisinage et d'intérêt qu'un salut 
respectueux et gi'ave ; elle me le rendait avec une 
mélancolique distraction, et nous suivions chacun 
notre chemin sur la montagne ou sur Teau. . . 



XII 

Et cependant je me sentais triste et désorienté 
le soir, quand je ne l'avais pas rencontrée pen- 
dant la journée. Je descendais au jardin, sans me 
rendre compte du motif. J y restais malgré le 
froid de la nuit, les yeux attachés à sa fenêtre. 
J'avais de la peine à rentrer jusqu'à ce que j'eusse 
entrevu son ombre à travers les rideaux, ou en- 
tendu une note de son piano ou le timbre étrange 
de sa voix. 



XIU 

Le salon de l'appartement qu'elle occupait le 
soir touchait à ma chambre. U n'en était séparé 
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que par une grosse porte de chêne fermée par 
deux verrous. Je pouvais entendre confusément 
le bruit de ses pas, le frôlement de sa robe, le 
bruissement des feuillets du livre dont ses doigts 
tournaient les pages. Il me semblait même quel- 
quefois entendre sa respiration. 

J'avais placé instinctivement la table sur la- 
quelle j eaîvais et je posais ma lampe contre 
cette porte, parce que je me sentais moins seul 
en entendant ces légers mouvements de vie au- 
tour de moi. Je me figurais vivre à deux avec 
cette apparition qui remplissait insensiblement 
toutes mes journées. En un mot, j'avais en secret 
toutes les pensées, tous les empressements, tous 
les raffinements de la passion, avant de me douter 
encore que j'aimais. L'amour était pour moi non 
dans tel ou tel symptôme, dans tel regard, dans 
tel aveu, dans telle circonstance extérieure, con- 
tre lesquels j'aurais pu me prémunir; il était 
comme ces miasmes invisibles répandus dans l'at- 
mosphère qui m'environnait, dans l'air, dans la 
lumière, dans la saison mourante, dans l'isole- 
ment de mon existence, dans le rapproclienient 
nivstérieux de cette autre existence qui paraissait 
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isolée aussi; dans œs longues courses qui ne 
m'éloignaient d'elle que pour mieux me faire sen- 
tir Tattrait irréfléchi qui m y ramenait; dans sa 
robe blanche aperçue de loin à travere les sapins 
de la montagne ; dans ses cheveux noirs que le 
vent du lac déroulait sur le bord de son bateau ; 
dans ses pas sur Tescalier, dans la lumière de sa 
fenêtre, dans le léger craquement du parquet de 
sapin sous ses pas dans sa chambre ; dans le frois- 
sement de sa plume sur le papier quand elle écri- 
vait ; dans le silence même de ces longues soirées 
d'automne qu'elle passait seule à lire, à écrire ou 
à rêver, à quelques pas de moi ; dans la fascina- 
tion enfin de cette beauté fantastique, que j avais 
trop vue sans la regarder et que je revoyais en 
fermant les yeux, à travers le mur, comme s'il 
eût été transparent pour moi. 

Ce sentiment, du reste, n'était mêlé en moi 
d'aucun empressement indiscret ni d'aucune cu- 
riosité à percer le secret de cette solitude et le fi'a- 
gile rempart qui nous séparait 

Que m'importait à moi, me disais-je, cette 
femme malade de cœur ou de corps rencontrée 
par aventure au milieu de ces montagnes d'un 
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pays étranger? J'avais secoué, je le croyais du 
moins, la poussière de mes pieds, je ne voulais 
me rattacher h la vie par aucun lien de Tâme et 
des sens, surtout par aucune faiblesse de cœur. 
Je méprisais profondément l'amour, parce que je 
n'avais connu sous ce nom que ses inconstances, 
ses légèretés ou ses profanations, à l'exception 
toutefois de celui d'Antonine, qui n'avait été 
qu'une ravissante puérilité de sentiments, une 
fleur tombée de la tige avant l'heure du parfum. 



XIV 



D'ailleurs, qui était cette femme? Était-elle un 
être comme moi ou un de ces météores vivants 
qui traversent le ciel de notre imagination sans y 
laisser autre chose qu'un rapide éblouissement de 
l'œil ? Était-elle de ma patrie ou de quelque patrie 
lointaine, de quelque île de l'Orient ou des Tro- 
piques où je ne pourrais pas la suivre après l'avoir 
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adorée quelques jours pour avoir à la pleurer à 
jamais? Et puis son cœur était-il libre de répon- 
dre au mien? Était-il vraisemblable qu'une telle 
beauté eût traversé le monde et fiit arrivée jusqu'à 
cette maturité touchant presque au déclin de la 
jeunesse, sans avoir embrasé sur son passage un 
de ceux sur qui ses regards s'étaient posés? Avait- 
elle un père, une mère, des sœurs, des frères ? 
N'était-elle pas mariée? N'y avait-il pas dans l'u- 
nivers un homme séparé momentanément d'elle 
par des circonstances inexplicables, mais qui vi- 
vait de son cœur comme sans doute elle vivait du 
sien? 

Je me disais tout cela à moi-même pour éloi- 
gner de moi Tobsession involontaire, découragée, 
et cependant délicieuse. Je dédaignais même de 
m'informer. Je trouvais indigne de mon stoïcisme 
de chercher à pénétrer l'inconnu. Je trouvais plus 
digne et peut-être aussi plus doux d'y laisser er- 
rer mon esprit. 
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XV 



Mais la famille du vieux médecin n'avait pas les 
mêmes raisons pour respecter ce secret. La cu- 
riosité naturelle à des hôtes dans ces maisons qui 
vivent des étrangers, interprétait à table toutes 
les circonstances, toutes les probabilités, toutes 
les notions les plus fugitives qu'elle pouvait re- 
cueillir sur la jeune étrangère. Sans interroger, 
et en évitant même de provoquer la conversation 
sur elle, j'appris le peu qui transpirait de cette 
vie cachée. Je rompais en vain l'entretien. 11 re- 
venait tous les jours et à tous les repas sur ce 
sujet : hommes, femmes, enfants, jeunes filles, 
baigneuses, domestiques de la maison, guides sur 
les montagnes, bateliers sur le lac, elle avait 
frappé, touché, attendri tout le monde sans par- 
ler à personne. C'était la pensée, le respect, Ten- 
tretien, l'admiration de chacun. Il y a de ces êtres 
(jui rayonnent, qui éblouissent, (jui entraînent 
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tout dans leur sphère d'attraction sans y penser, 
sans le vouloir, sans le savoir même. On dirait 
que certaines natures ont un système, comme les 
astres, et qu'elles font graviter autour d'elles les 
regards, les âmes et les pensées de leurs satel- 
lites. La beauté physique ou morale est leur puis- 
sance ; la fascination est leur chaîne ; Tamour est 
leur émanation. On les suit à travers la terre et 
jusqu'au ciel où elles se perdent jeunes; et, quand 
on ne les voit plus, Uœil reste comme aveugle 
d'éblouissement. On ne regarde plus, ou Ton ne 
voit plus rien. Le vulgaire môme sent, ces êtres 
supérieurs à je ne sais quels signes. Il les admire 
sans les comprendre, comme les aveugles de nais- 
sance qui sentent les rayons sans voir le soleil. 



XVI 



J'appris ainsi que cette jeune femme habitait 
Paris ; son mari était un vieillard illustre dans le 
dernier siècle par des travaux qui avaient fait date 
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dans les découvertes de l'esprit humain. Il avait 
adopté cette jeune fille dont la beauté et le génie 
l'avaient frappé, afin de lui laisser après lui son 
nom et ses biens. Elle Taimait comme un père ; 
elle lui écrivait tous les jours des lettres qui étaient 
le journal de son âme et de ses impressions. Elle 
était tombée depuis deux ans dans une langueur 
qui avait alarmé son mari ; on lui avait ordonné 
le changement d'air et les voyages au midi. Les 
infirmités du vieillard l'empêchant de la suivre, 
il l'avait confiée à une famille de Lausanne avec 
laquelle elle avait parcouru la Suisse et l'Italie. 
Enfin, le changement de climat n'ayant pas suffi 
à rétablir ses forces, un médecin de Genève, crai- 
gnant une maladie de cœur, l'avait amenée aux 
eaux d*Aix : il devait venir la reprendre pour la 
reconduire à Paris au commencement de l'hi- 
ver. 

Voilà tout ce que j'appris alors de cette exis- 
tence déjà si chère dont je m'obstinais à croire 
que chaque détail m'était profondément indiffé- 
rent. J'éprouvai un peu plus d'émotion de cœur 
pour cette femme touchée, dans sa fleur, par un 
mal qui ne consume la vie qu'en aiguisant ses 

3. 
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sensations et qu'en activant davantage la flamme 
qu'il menace d* éteindre. Je cherchai des yeux, en 
rencontrant l'étrangère sur l'escalier, quelques 
lignes imperceptibles de souffrance aux coins de 
ses lèvres un peu pâlies, et autour de ses beaux 
yeux bleus souvent battus par les insomnies. Je 
m'y intéressai pour ses charmes; je m'y intéressai 
davantage pour cette ombre de mort à travers la- 
quelle je croyais la voir transpercer. Ce fut tout. 
Nos vies continuèrent à couler aussi rapprochées 
par Tespace, mais aussi séparées par l'inconnu 
qu'au commencement. 



XVII 



Les premières neiges commençant à blanchir 
les têtes des sapins sur les hauts sommets de la 
Savoie, j'avais renoncé à mes courses dans les 
montagnes. La chaleur douce et prolongée de a 
fin d'octobre s'était concentrée dans le creux de 
la vallée. L'air était tiède encore sur les bords et 
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sur les 6aux du lac. La longue allée de peupliers 
qui y mène avait, à midi, des lueurs de soleil, 
des balancements de rameaux et des .murmures 
de cimes qui m'enchantaient. Je passais une par- 
tie de mes journées sur Teau. Les bateliers me 
connaissaient; ils se souviennent, me dit-on, en- 
core des longues navigations que je leur faisais 
faire dans les golfes les plus écartés et dans les 
anses les plus sauvages des deux rives de Franœ 
et de Savoie. 

La jeune étrangère s'embarquait aussi quel- 
quefois, au milieu du jour, pour des courses 
moins prolongées. Les bateliers, fiers de la con- 
duire et attentif aux moindres symptômes de 
fraîcheur, de nuages ou de vent qui pouvaient 
apparaître dans le ciel, avaient bien soin de la 
prévenir ; ils préféraient sa santé et sa vie au sa- 
laire de leurs journées perdues. 

Une seule fois ils se trompèrent. Us lui avaient 
promis une traversée et un retour faciles pour 
aller visiter les ruines de Fabbaye d'Haute-Combe, 
située sur le rebord opposé. Ils avaient à peine 
franchi les deux tiers de leur route, qu'une rafale 
de vent, sortant des gorges étroites de la vallée du 
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Rhône, vint soulever et faire écumer les lames 
(X)urtes, comme une brise que les marins appel- 
lent carabinée^ qui frappe tout à coup et fait sou- 
vent chavirer les embarcations, au tournant d'un 
cap, sur la mer. Le petit bateau, sa voile empor- 
tée, et soutenue difficilement par le balancier des 
deux rames étendues du batelier, dansait comme 
une coquille de noix sur les vagues toujours gros- 
sissantes. Le retour était impossible; il fallait 
plus d'une demi-heure de fatigue et de danger 
avant d'être à l'abri sous Tombre des hautes fa- 
laises d'Haute-Combe. Le sort ou la destinée qui 
dirigeait, ce Jour-là; ma voile sur le lac m'avait 
fait m'embarquer moi-même sur un bateau plus 
fort, armé de quatre vigoureux rameurs. J'allais 
visiter, dans une ile, au fond du lac, un parent dé 
mon ami de Chambéry, nommé M. de Châtillon. 
Il avait son château sur un roc, au sommet de 
cette île. Nous n'étions plus qu*à quelques coups 
de rames du port de Châtillon, quand mes yeux, 
qui suivaient machinalement à perte de vue le 
bateau de la jeune malade, s'aperçurent de sa 
détresse et de la lutte que son embarcation sou- 
tenait contre le coup de vent. Nous virâmes de 
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bord, mes rameurs et moi, d'un cœur unanime. 
Nous nous jetâmes en plein lac et en pleine tem- 
pête pour voler au secours du bateau en perdi- 
tion; il disparaissait souvent sous un horizon 
roulant d'écumes. Longue et terrible fut mon 
anxiété pendant l'heure que nous employâmes à 
traverser ainsi presque toute la largeur du lac, 
et à rejoindre la barque de la jeune étrangère. 
Quand, enfin, nous l'atteignîmes, elle touchait au 
bord. Une longue lame la jeta, sous nos yeux, en 
sûreté sur le sable, au pied des ruines de l'ab- 
baye. 

Nous poussâmes un cri de joie. Nous nous 
précipitâmes à l'envi dans l'eau pour courir plus 
vite au bateau et pour porter sur le rivage la ma- 
lade naufragée. Le pauvre batelier consterné 
nous appelait à son aide avec des gestes et des 
cris de détresse. Il nous montrait de la main lo 
fond de sa barque que nous ne pouvions pas 
apercevoir encore. 

En arrivant, nous vîmes la jeune dame cou- 
chée évanouie au fond du bateau, les jambes, le 
corps, les bras recouverts d'un lit d'eau glacée 
et de flocons d'écume, le buste seulement hors 
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de Teau, et la tête, comme celle d une morte, 
appuyée contre le petit coffre de bois qui sert à 
renfermer, à la poupe, les filets et les provisions 
des bateliers. Ses cheveux flottaient autour de 
son cou et de ses épaules comme^ les ailes d'un 
oiseau noir à demi submergé au bord d'un étang. 
Son visage, dont les couleurs ne s'étaient pas 
tout à coup effacées, avait le calme du plus tran- 
quille sommeil. C'était cette beauté suniaturelle 
que le dernier soupir laisse sur le visage des 
jeunes filles mortes, comme le plus chaï^mant 
rayon de la vie sur le front d'où elle se retire, ou 
comme le premier crépuscule de l'immortalité 
sur les traits qu'elle veut éterniser dans la mé- 
moire des survivants. Jamais je ne Tavais vue, et 
jamais je ne la revis si transfigurée. La mort 
était-elle le jour de cette céleste figure? ou Dieu 
voulait-il me donner, dans cette première im- 
pression, le pressentiment de celte forme im- 
muable sous laquelle j'étais destiné à ensevelir 
cette beauté dans ma mémoire, à Ty revoir éter- 
nellement et à l'y invoquer à jamais?... 
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XVIII 



Nous nous précipitâmes dans la barque pour 
soulever la mourante de son lit d'écume et pour 
remporter au delà des rochers. Je rais la main 
sur son cœur comme je l'aurais mise sur un 
globe de marbre. J'approchai mon oreille de ses 
lèvres comme je l'aurais approchée des lèvres 
d'un enfant endormi. Le coeur battait irréguliè- 
rement, mais fortement ; l'haleine était sensible 
et tiède; je compris que ce n'était quun long 
évanouissement, suite de la terreur et du froid 
de Teau. Un des bateliers souleva les pieds ; je 
pris les épaules et la tète qui pesait contre ma 
poitrine. Nous la portâmes ainsi, sans qu'elle 
donnât «signe de vie, jusqu'à une petite maison 
de pécheur, sous le rocher d*Haute-Combe. 

Cette chaumière servait d'auberge aux bate- 
liers quand ils conduisaient des curieux aux 
ruines. Elle ne consistait qu'en une salle étroite, 
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obscure, enfiimée, meublée d'une table chargée 
de pain, de fromage et de bouteilles. Une échelle 
de bois partant du pied de la cheminée condui- 
sait au-dessus à une chambre basse éclairée par 
une lucarne sans vitre, ouvrant sur le lac. L'es- 
pace était occupé presque tout entier par trois 
lits qui se fermaient par des portes de bois, 
comme de profondes armoires. La famille y cou- 
chait. La mère et deux jeunes filles de la maison 
à qui nous remîmes la jeune femme évanouie, en 
nous retirant par décence hors de la porte, reten- 
dirent sur un matelas auprès de la cheminée ; 
elles allumèrent un feu doux de paille et de bran- 
ches de genêt ; elles la délacèrent, lui ôtèrent ses 
vêtements pour les faire sécher, essuyèrent ses 
membres et ses cheveux ruisselants de l'eau du 
lac, puis elles la portèrent toujours évanouie dans 
un des lits de la chambre où elles avaient étendu 
des draps blancs chauffés avec une des pierres 
tièdes du foyer, selon l'usage des paysans de ces 
montagnes. Elles essayèrent en vain de lui faire 
avaler quelques gouttes de vinaigre et de vin 
pour la rappeler à la vie. Voyant tous leurs soins 
perdus et tous leurs efforts inutiles, elles se ré- 
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pandirent en sanglots et en cris qui nous rappe- 
lèrent dans la maison. « La demoiselle est morte ! 
« la dame est trépassée ! Il n'y a qu'à pleurer et 
« à chercher le prêtre, » s'écriaient-elles. Les ba- 
teliers consternés se joignaient aux femmes et 
redoublaient Teffroi. Je m'élançai sur l'échelle, 
j'entrai dans la chambre, je me penchai sur le 
lit; le crépuscule l'éclairait encore; je toucîiai 
de la main le front, il était brûlant ; je distinguai 
le mouvement faible, mais régulier de la respira- 
tion qui soulevait et abaissait alternativement le 
drap de gros chanvre écru sur la poitrine ; je fis 
taire les femmes, et donnant un écu à un des plus 
jeunes bateliers, je le chargeai d'aller chercher 
un médecin. 

Il y en avait un, me dit-on, à deux lieues 
d'Haute-Combe, dans un village sur un des pla- 
teaux du Mont-du-Chat. Le batelier partit en cou- 
rant. Les autres s'attablèrent rassurés par la cer- 
titude que la dame n'était pas morte. Les femmes 
allaient et venaient de la chambre dans la salle et 
de la cave au poulailler pour préparer le souper. 
Je restai assis sur un des sacs de farine de maïs, 
à côté du lit, près des pieds, les mains croisées 
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sur mes genoux, les yeux fixés sur le visage im- 
mobile et sur les paupières fermées de Tétran- 
gère. 

La nuit était venue. Une des jeunes filles avait 
fermé le volet de la lucarne. Elle avait suspendu 
une petite lampe à bec de cuivre contre le mur, 
la lueur en tombait sur le drap et sur le visage 
endormi, comme celle du cierge sur un linceul. 
Hélas ! j'ai veillé ainsi depuis sur d'autres visages, 
mais ils ne se sont plus réveillés I... 



XIX 



Jamais peut-être le regard et Tâme d'un jeune 
homme ne s' abîmèrent pendant tant de longues 
heures dans une si forte et si étrange contempla- 
tion. Suspendu entre la mort et Tamour, j*élais 
incapable de comprendre si Tangélique figure en- 
dormie sous mes yeux était une éternelle douleur 
ou une étemelle adoration que cette nuit me pré- 
parait dans son mystère, ou c|ue le matin allait 
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me rendre avec le réveil et avec la \\e. Les 
spasmes du sommeil, qui n'étaient pas assez forts 
pour la ranimer, avaient rejeté le drap et décou- 
vert une de ses épaules. Ses cheveux s*y roulaient 
en gros anneaux noirs et épais. Son col, affaissé 
sur Toreiller, était plié par le poids de sa tête, 
qui pendait en arrière, un peu inclinée sur la joue 
droite. Un de ses bras s'était dégagé des couver- 
tures. Il était passé sous son cou. Il laissait aper- 
cevoir seulement la nudité d'un cou d'ivoire qui 
se détachait de la couleur grise de la chemise de 
grosse toile dont les paysannes l'avaient vêtue. 
A un des doigts de la main noyés dans les cheveux, 
on voyait briller un petit anneau d'or qui enchâs- 
sait une étincelle de rubis où se réverbérait la 
lampe. 

Les jeunes filles de la maison s'étaient cou- 
chées, sans se déshabiller, sur le plancher. La 
mère s'était assoupie sur une chaise de bois, les 
mains et la tête appuyées sur le dossier. Quand 
le coq chanta dans la cour, les femmes sortirent, 
leurs sabots à la main, elles descendirent sans 
bruit Téchelle pour aller au travail. Je restai seul , 
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XX 



Les premières lueurs du crépuscule du matin 
commençaient à filtrer à travers les fentes du 
volet de la lucarne. Je l'ouvris, espérant que Tair 
vif, matinal et balsamique du lac et des monta- 
gnes, et peut-être aussi le premier rayon du so- 
leil, auraient Finfluence du réveil général de la 
nature sur cette vie que j'aurais voulu déjà rér 
veiller au prix de mon propre soufHe vital. Un 
air frais et presque glacial se répandit dans la 
chambre et souffla la lampe à demi consumée. 
Mais la couche resta sans mouvement. J'entendis 
les pauvres femmes qui priaient ensemble en 
bas, avant de commencer leur journée. L'idée de 
prier aussi me vint au cœur comme elle vient à 
toute âme qui se sent à bout de ses forces et qui 
a besoin qu'une force mystérieuse et surhumaine 
se surajoute à Timpuissante tension de ses désirs. 
Je me mis à genoux sur le plancher, les mains 
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jointes sur le bord du lit, les regards fixés sur le 
visage de la jeune femme. Je priai longtemps, ar- 
demment, jusqu'aux larmes. Ces larmesi finirent 
par inonder mes yeux et par me cacher la figure 
de.celle dont je demandais le réveil à Dieu. J'au- 
rais passé des heures ainsi sans m'apercevoir de 
la durée du temps et sans sentir la douleur de 
mes genoux sur la pierre, tant mon âme était ab- 
sorbée dans une seule sensation et dans une seule 
volonté. Tout à coup, en passant machinalement 
la main sur mes yeux pour les essuyer, je sentis 
une main qui touchait la mienne et qui retombait 
doucement sur ma tête, comme pour écarter mes 
cheveux, dévoiler mon visage et me bénir. Je 
poussai un cri, je regardai, je vis les yeux de la 
malade se rouvrir, sa bouche respirante et sou- 
riante, son bras tendu vers moi pour saisir ma 
main, et j'entendis ces mots : « mon Dieu I je 
vous remercie. J'ai donc un frère » 
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XXI 



Le frais du matin l'avait réveillée pendant que 
je priais, le visage noyé dans mes cheveux et dans 
mes larmes, au bord de son lit. Elle avait eu le 
temps de voir Tardeur de ma compassion à Tar- 
deur de ma prière. Elle avait eu assez de réflexion 
pour me reconnaître au jour dont les premiers 
rayons entraient maintenant dans la chambre. 
Évanouie dans Fisolement et dans l'indifférence, 
elle s'éveillait sous la garde d'un pieux inconnu. 
Privée de toute parenté d'âme dans la fleur né- 
gligée de sa vie, elle trouvait tout à coup à côté 
d'elle la figure, l'attitude, les soins, la prière, les 
larmes d*un jeune frère : ce nom avait échappé 
à son cœur et à ses lèvres en recouvrant le senti- 
ment de ce bonheur avec la sensation de la vie ! 

« — Un frère? oh! non, madame, lui répon- 
« dis-je en prenant la main qu'elle tendait vers 
« moi et en l'écartant respectueusement de mon 
« front comme si je n'eusse pas été digne d'être 
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« touché par elle; un frère? ohl non, mais un 
« esclave, mais une ombre vivante de vos pas, 
« qui ne demande que le droit de se souvenir de 
« cette nuit, et de conserver à jamais Timage 
« d'une apparition qui lui fait désirer de la suivre 
« jusque dans la mort, ou qui pourrait seule lui 
« faire supporter cette vie ! » 

A mesure que ces paroles embarrassées et hé • 
sitantes s'échappaient de mes lèvres, à demi-voix, 
les teintes roses de la vie remontaient sur ses 
joues, un sourire triste se répandait autour de sa 
bouche comme une incrédulité obstinée au bon- 
heur ; ses yeux soulevés vers le ciel du lit sem- 
blaient écouter, par le regard, des mots qui ne 
répondaient qu'à ses pensées. Jamais le passage 
de la mort à la vie et d'un songe à une réalité ne 
fut si rapide et si visible sur un visage. Étonne- 
menl, langueur, ivresse, repos, mélancolie et 
joie, timidité et abandon, grâce et retenue, tout 
se peignit à la fois sur ses traits rafraîchis par le 
réveil, colorés par la jeunesse. Son rayonnement 
éclairait l'alcôve sombre autant que la lueur du 
matin. Il y eut plus de paroles, plus de révéla- 
tions, plus de confidences, plus d'infini dans ce 
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visage et dans ce silence que dans des millions 
de mots. Le visage humain est une langue que 
les yeux comprennent ; la physionomie, dans la 
jeunesse, est un clavier que la passion parcourt 
d'un regard. Elle transmet de Tâme à Tâme des 
mystères d'intimité muette qui n'ont leur traduc- 
tion dans aucun langage d'ici-bas. 

Ma physionomie aussi révélait sans doute un 
ami au regard qui se reposait avec tant d'avidité 
sur mes traits. Mes habits encore humides, les 
touffes brunes de mes longs cheveux mille fois 
labourées pendant la nuit par mes mains, mon 
cou dont la cravate était lâche et dénouée, mes 
yeux cernés, mon teint pâli par l'insomnie et par 
l'émotion, Tenthousiasme presque religieux qui 
m'inclinait devant cette femme souffrante, l'in- 
quiétude, la joie, la surprise, le demi-jour de 
cette chambre nue, au milieu de laquelle je res- 
tais debout sans oser faire un pas, comme si 
j'eusse craint de faire évanouir l'enchantement, 
les premiers rayons de soleil enfin qui passaient 
par la lucarne et qui venaient éblouir mes yeux 
et faire briller mes gouttes de larmes mal es- 
suyées; tout devait donner à ma figure une puis- 
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sance d'expression et une transparence de pas- 
sion que sans doute elle ne retrouverait pas une 
seconde fois dans le cours d'une longue vie. 



XXII 



Ne pouvant plus supporter le contre-coup de 
ces émotions et le frisson intérieur de ce silence, 
j'appelai les femmes. Elles montèrent. Elles se 
répandirent en cris de surprise en voyant cette 
résurrection qui leur paraissait un miracle. Au 
même instant, le médecin, que j'avais envoyé 
chercher la veille, entra. Il recommanda le re- 
pos et quelques infusions de plantes de ces mon- 
tagnes, qui calment les mouvements du cœur. Il 
rassura tout le monde en nous disant que cette 
maladie de la jeunesse des femmes s'apaisait sou- 
vent avec les années, qu'elle n'était qu'un excès 
de sensibilité qui faisait ressembler la surabon- 
dance de vie à la mort, mais qui n'était jamais 
la mort, à moins que les peines intérieures ne 
vinssent l'aggraver de causes morales et la chan- 
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ger en mélancolie habituelle et en incurable dif- 
ficulté de \ivre. Pendant que les jeunes filles 
cherchaient dans les prés les simples indiqués 
par le médecin et que les blanchisseuses repas- 
saient ses vêtements mouillés, dans la salle basse, 
je sortis de la maison et j'allai parcourir seul les 
ruines de l'antique abbaye. 



XXIII 



Mais mon cœur était trop plein de mes propres 
impressions pour s'intéresser à ces morts. L'as- 
cétisme et r enthousiasme des premiers monas- 
tères étaient devenus plus tard une profession : 
des vies sans liens avec leurs frères et sans uti- 
lité pour le monde s'étaient évaporées dans ces 
cloîtres, ne laissant ni traces ni regrets sur les 
tombeaux. J'admirai seulement combien la na- 
ture est prompte à s'emparer des places vides et 
des demeures abandonnées par l'homme ; com* 
bien sou architecture vivante d'arbustes qui s'en- 
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racinent dans le ciment, de ronces, de lierres 
flottants, de giroflées suspendues, de plantes 
grimpantes jetant leur épais manteau sur les 
brèches des murs, est supérieure à la froide sy- 
métrie des pierres et à la décoration morte des 
monuments du ciseau des hommes. U y avait 
plus de soleil, plus de parfums, plus de mur- 
mures, plus de saintes psalmodies des vents, des 
eaux, des oiseaux, des échos sonores du lac et 
des forêts sous les piliers croulants, dans les nefs 
démantelées et sous les voûtes déchirées de la 
vieille église vide de Tabbaye, qu'il n'y avait au- 
trefois de lueurs de cierges, de vapeurs d'encens 
et de chants monotones dans les cérémonies et 
dans les processions qui les remplissaient jour et 
nuit. La nature est le grand prêtre, le grand dé- 
corateur, le grand poète sacré et le grand musi- 
cien de Dieu. Le nid d'hirondelles où les petits 
appellent et saluent le père et la mèfe, sous la 
corniche ébréchée d'un vieux temple ; les soupirs 
du vent de la mer qui semblent apporter sous les 
cloîtres dépeuplés de la montagne les palpita- 
tions de la voile, les gémissements de la vague, 
les dernières notes des chants des pêcheurs ; le» 
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émanations embaumées qui traversent par mo- 
ment la nef; les fleurs qui s'effeuillent et dont les 
étamines pleuvent sur les tombes; le balance- 
ment des draperies vertes qui tapissent les murs ; 
récho sonore et répercuté des pas du visiteur 
sur les souterrains où dorment les morts ; tout 
cela est aussi pieux, aussi recueilli, aussi infini 
d'impressions que Tétait jadis le monastère dans 
toute sa splendeur sacrée. Seulement, il y a des 
hommes de moins avec leurs misérables passions 
rapetissées par Tétroite enceinte où ils les avaient 
confinées, et non ensevelies; mais il y a Dieu de 
plus, jamais aussi visible et aussi sensible que 
dans la nature, Dieu dont la splendeur sans om- 
bre semble rentrer dans ces tombeaux de Fesprit, 
avec les rayons de soleil et avec la vue du firma- 
ment que des voûtes n'interceptent plus. 



XXIV 



Je n'étais pas, en ce moment, assez maître de 
mes pensées pour me rendre compte à moi- 
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même de ces vagues réflexions. J'étais comme un 
homme qu'on vient de décharger d'un immense 
fardeau, et qui respire à pleine haleine en éten- 
dant ses muscles contractés et en marchant çà et 
là dans sa force, comme s'il allait dévorer l'es- 
pace et aspirer tout Tair du ciel dans ses pou- 
mons. 

Ce fardeau dont je venais d'être soulagé, c'é- 
tait mon propre cœur. En le donnant, il me sem- 
blait, pour la première fois, avoir conquis la plé- 
nitude de la vie. L'homme est tellement créé 
pour l'amour, qu'il ne se sent homme que du jour 
où il a la conscience d'aimer pleinement. Jusque- 
là, il cherche, il s'inquiète, il s'agite, il erre dans 
ses pensées. De ce moment, il s'arrête, il se re- 
pose, il est au fond de sa destinée. 

Je m'assis sur le mur tapissé de lierre d'une 
haute terrasse démantelée qui dominait alors le 
lac; les jambes pendantes sur l'abîme, les yeux 
errants sur l'immensité lumineuse des eaux qui 
se fondaient avec la lumineuse immensité du 
ciel. Je n'aurais pu dire, tant les deux azurs 
étaient confondus à la ligne de l'horizon, où com- 
mençait le ciel, où finissait le lac. Il me semblait 

4. 
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nager moi-même dans le pur éther et m'ablmer 
dans l'universel océan. Mais la joie intérieure 
dans laquelle je nageais était mille fois plus in- 
finie, plus lumineuse et plus incommensurable 
que Tatmosphère avec laquelle je me confondais 
ainsi. Cette joie ou plutôt cette sérénité inté- 
rieure, il m'aurait été impossible de me la défi- 
nir à moi-même. C'était comme un secret sans 
fond qui se serait révélé en moi par des sensa- 
tions, et non par des mots, quelque chose de pa- 
reil sans doute à ce sentiment de l'oeil qui entre 
dans la lumière après les ténèbres, ou d'une âme 
mystique qui croit posséder Dieu. Une lumière, 
un éblouissement, une ivresse sans vertige, une 
paix sans accablement et sans immobilité. J'au- 
rais vécu dans cet état autant de milliers d'an- 
nées que le lac déroulait de lames sur le sable 
de sa plage, sans m'apercevoir que j'aurais vécu 
plus de secondes que n'en occupait chacune de 
mes respirations. Ce doit être la cessation du 
sentiment de la durée du temps pour les immor- 
tels dans le ciel; une pensée immuable dans 
réternité d'un moment!... 
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XXV 

Cette sensation n'avait rien de précis, d'arti- 
culé, ni de défini en moi. Elle était trop com- 
plète pour être mesurée, trop une pour être di- 
visible par la pensée et analysable même par la 
réflexion. Ce n'était ni la beauté de la créature 
que j'adorais, car Tombre de la mort était en- 
core répandue entre cette beauté et mes yeux ; 
ni l'orgueil d'être aimé d'elle, car j'ignorais si 
j'étais autre chose pour elle qu'un songe du ma- 
tin dans ses yeux; ni l'espoir de la possession de 
ses charmes, car mon respect était mille fois trop 
au-dessus de ces viles satisfactions des sens pour 
y abaisser même ma pensée ; ni la vanité satisfaite 
d'une conquête de femme à étaler, car cette va- 
nité froide n'a jamais approché de mon âme, et 
je n'avais personne dans ce désert, devant qui 
profaner mon amour en le dévoilant pour m'en 
vanter; ni l'espoir d'enchaîner cette destinée à la 
mienne, car je savais qu'elle appartenait à un 
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autre; ni la certitude de la voir et la félicité de 
m'attacher à ses pas, car je n'étais pas plus libre 
qu'elle, et, dans quelques jours, la destinée allait 
nous séparer; ni enfin la certitude d'être aimé, 
car j'ignorais tout de son cœur, excepté le geste 
et le mot de reconnaissance qu'elle m'avait 
adressés ! 



XXVI 

C'était autre chose, c'était un sentiment désin- 
téressé, pur, calme, immatériel, le repos d'avoir 
trouvé enfin l'objet toujours cherché, jamais ren- 
contré de cette adoration souffrante faute d'idole, 
de ce culte vague et inquiet faute de divinité à 
qui le rendre, qui tourmente l'âme jusqu'à ce 
que nous ayons entrevu l'objet de ce culte, et que 
notre âme s'y soit attachée comme le fer à l'ai- 
mant^ ou qu'elle s'y soit confondue et anéantie 
comme le souflle de la respiration dans les va- 
gues de l'air respirable. 

Et, chose étrange I je n'étais pas pressé de la 
revoir, d'entendre sa voix, de me rapprocher 
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d^elle, de m' entretenir en liberté avec celle qui 
était déjà toute ma pensée et toute ma vie. Je 
Tavais vue ; je remportais en moi ; rien désor- 
mais ne pouvait enlever de mon âme cette pos- 
session ; de près, de loin, absente, présente, je 
la contenais en moi-même ; tout le reste m'était 
indifférent. L'amour complet est patient parce 
qu'il est absolu et qu'il se sent étemel. Pour me 
l'arracher, il aurait fallu m'arracher mon cœur. 
Je la sentais désormais cette image aussi à moi 
que la lumière est à Toeil une fois qu'il l'a re- 
gardée, que Tair est à la poitrine une fois qu'elle 
l'a respiré, que la pensée est à l'âme une fois 
qu'elle Ta conçue. Je déliais Tunivers de me ravir 
désormais cet assouvissement de mes désirs. Je 
l'avais vue, c'était assez : pour la contemplation, 
voir, c'est jouir. Peu m'importait presque qu'elle 
m'aimât ou qu'elle passât devant mes yeux sans 
m' apercevoir. Sa splendeur m'avait touché; je 
restais enveloppé de ses rayons. Elle ne pouvait 
plus les retirer de moi, pas plus que le soleil ne 
peut reprendre ceux dont il a une fois inondé la 
nature. Je sentais qu'il n'y aurait plus ni nuit ni 
froideur dans mon cœur, dussé-je vivre un mil- 
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lier d'années, car elle y luirait toujours comme 
elle y luisait dans ce moment. 



XXVIl 



Cetle conviction donnait à mon amour la sécu- 
rité de l'immuable, le calme de la certitude, la 
plénitude de Tinfini, l'ivresse d'une joie qui ne 
s'apaiserait plus jamais. Je laissais passer les 
heures sans lès compter, certain que j'avais de- 
vant moi les heures sans fin. Chacune de ces 
heures me rendrait éternellement cette présence 
intérieure. Je pouvais me séparer un siècle de cet 
être sans que ce siècle pût diminuer d'un jour 
rétemité de mon amour. J'allais, je venais, je 
m'asseyais, je me relevais, je courais, je ralen- 
tissais mes pas, je marchais sans palper la terre 
sous mes pieds, comme ces fantômes que Tim- 
palpabilité de leur nature aérienne soulève et 
qui glissent sur le sol sans y former de pas. J'ou- 
vrais les bras à l'air, m lac, à la lumière, comme 
si j'eusse voulu étreindre la nature et la remer* 
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cier de s'être incarnée et animée pour moi dans 
un être qui rassemblait, à mes yeux, tous ses 
mystères, toute sa bonté, toute sa vie, tout 
son enivrement I Je tombais à genoux sur les 
pierres ou sur les ronces des ruines sans les 
sentir, au bord des précipices sans les voir. Je 
criais des mots inarticulés qui se perdaient dans 
le bruit des flots du lac, je plongeais dans le 
firmanent des regards assez prolongés et assez 
perçants pour y découvrir Dieu lui-même, et 
pour r associer par l'hymne de ma reconnais- 
sance à Textase de ma félicité. Je n'étais plus 
un homme , j'étais un hymne vivant , criant, 
chantant, priant, invoquant, remerciant, ado- 
rant, débordant en effusions sans paroles; un 
cœur ivre, une âme folle, agitant, promenant 
au bord dÎBs abîmes un corps qui n'éprouvait plus 
sa matérialité, qui ne croyait plus ni au temps, 
m à l'espace, ni à la mort. Tant la vie de l'amour 
qui venait de jaillir en moi me donnait le senti- 
ment, la jouissance anticipée et la plénitude de 
l'immortalité 1 
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XXVIII 



Je ne m'aperçus de la fuite des heures qu'au 
soleil de midi qui atteignait déjà la cime des pans 
de muraille de Tabbaye. Je redescendis en bon- 
dissant, à travers les bois, de rocher en rocher, 
de tronc d'arbre en tronc d'arbre. Mon cœur bat- 
tait à fendre ma poitrine. En approchant de la 
petite auberge, je vis, dans un pré en pente der- 
rière la maison, la jeune malade assise au pied 
d*un mur au midi : les habitants de ce désert 
avaient adossé contre ce mur quelques ruches. 
Sa robe blanche brillait au soleil sur le vert du 
pré. L'ombre d'une meule de foin garantissait sa 
figure. 

Elle lisait un petit Uvre ouvert sur ses genoux. 
Elle se distrayait par moment de sa lecture pour 
jouer avec les petits enfants de la montagne qui 
venaient lui présenter des fleurs et des châ- 
taignes. 

En m'apercevant, elle voulut se lever conune 
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pour venir a moi. Ce geste me suftit pour m en- 
courager à m approcher. Elle me reçut en rou- 
gissant et avec un tremblement de lèvres qui 
n'échappa pas à mon regard et qui redoubla ma 
propre timidité. L*étrangeté de notre situation 
nous embarrassait tellement lun et Tautre, que 
nous restâmes longtemps sans trouver rien à 
nous dire. A la fin, elle me fit un geste mal as- 
suré et à peine intelligible pour m'engager à 
m asseoir sur les bords de la meule de foin, non 
loin d'elle. Je crus voir qu'elle m'attendait et 
qu'elle m'avait gardé ma place. Je m'assis res- 
pectueusement un peu loin. Le silence entre nou« 
durait toujours. D était visible que nous cher- 
chions tous deux, sans pouvoir les trouver, de ces 
paroles banales qu'on échange, comme une fausse 
monnaie de conversation, qui servent à cacher 
les pensées au lieu de les révéler ; craignant éga- 
lement de dire trop ou trop peu, nous retenions 
notre âme sur nos lèvres. 

Nous continuâmes à rester muets, et ce silence 
augmentait notre rougeur. A la fin, nos regards 
baissés s étant relevés et au même moment et 
rencontrés dans le foyer l'un de l'autre, je vis 

5 
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iaiit d'abiiues de sensibilité dans le sien , elle vit 
sans doute tant d'innocence et tant de profon- 
deur dans le mien, que nous ne pûmes plus les 
détacher, moi de son visage, elle de ma figure ; 
et que, des larmes y montant à la fois de nos 
deux cœurs, nous portâmes instinctivement nos 
mains sur nos yeux comme pour y voiler nos 
pensées. 

Je ne sais combien de minutes nous demeu- 
râmes ainsi. Enfin, d'une voix tremblante, mais 
avec un peu de contrainte et d'impatience dans 
l'accent : « Vous m'avez donné de vos larmes, je 
« vous ai appelé mon frère, vous m'aveï adoptée 
« pour sœur, dit-elle, et nous n'osonâ* pas nous 
« parler?... Une larme I reprit-elle, une larme 
« désintéressée d'un cœur inconnu, c'est plus que 
« ma vie ne vaut ! et plus qu'elle ne m'a jamais 
« encore donné ! » 

Puis, avec une légère inflexioïi de reproche : 
« Vous suis-je donc redevenue étrangère depuis 
« que je n'ai plus besoin de vos soins? Oh I quant 
« à moi, poursuivit-elle d'un ton de résolution 
« et de sécurité, je ne sais rien de vous que votre 
t( nom et votre visage, mais je sais votre àme. 
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« Un siècle ne m'en apprendrait paé plus I » 
~ « Et moi, madame, Ini dis-je en balbutiant, 
« je voudrais ne savoir jamais rien de tout ce qui 
« &it de .vous un être vivant de notre vie, attaché 
(( par les mêmes liens que nous à ce triste 
« monde ; je n'ai besoin de savoir qu'une chose : 
« c'est que vous l'avez traversé, que vous m*avez 
« permis de vous regarder de loin et de me sou- 
« venir toujours I — Oh I ne vous trompez pas 
« ainsi, reprit-elle ; ne voyez pas en moi une illu- 
« sion divinisée de votre cœur ; je souffrirais 
« trop, le jour où cette chimère viendrait à s'é- 
« vanpuir I Ne voyez en moi que ce que je suis : 
« une pauvre femme qui se meurt dans le décou- 
« rarement et dans la solitude de son agonie, et 
« qui n'emportera de la terre rien de plus divin 
« qu'un peu de pitié. Vous le verrez quand je 
« vous dirai qui je suis, ajouta-t-elle ; mais aupa- 
« ravant dites-moi une seule chose qui m'inquiète 
« depuis le jour où je vous ai aperçu dans le jar- 
« din. Pourquoi, si jeune et paraissant si bon, 
c< étes-vous si seul et si triste? Pourquoi vous 
« éloignez-vous toujours de la présence et de 
« Tentretien des hôtes de la maison, pour vous 
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« égarer dans les sites infréquentés des monta- 
« gnes ou du lac, ou pour vous renfermer dans 
« votre chambre? votre lumière y brille, dit-on, 
« bien tard dans la nuit? Avez-vous un secret 
« dans le cœur .que vous ne confiez qu'à la soli- 
« tude? » 

Elle attendait avec une visible anxiété ma ré- 
ponse : « Ce secret, lui dis^je, c'est de n'en point 
« avoir; c'est de sentir le poids d'un cœur qu'au- 
« cun enthousiasme ne soulevait jusqu'à cette 
« heure dans ma poitrine ; c'est qu'après avoir 
« essayé de le donner plusieurs fois à des senti- 
ce ments incomplets j'ai toujours été obligé de le 
« reprendre avec des amertumes ou des dégoûts 
« qui m'ont, si jeune et si sensible, découragé 
« pour jamais d'aimer ! » 

Alors je lui racontai, comme je l'aurais fait à 
Dieu lui-même, et sans rien déguiser tout ce qui 
pouvait l'intéresser dans ma vie : ma naissance 
dans une condition modeste et pauvre ; mon père 
militaire de trempe antique j ma mère, femme 
d'exquise sensibilité cultivée dans sa jeunesse par 
l'élégance des lettres; mes jeunes sœurs, filles 
d'une pieuse et angélique simplicité ; mon édu- 
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cation par là niature au milieu des enfants des 
montagnes de mon pays ; mes études faciles et 
passionnées; mon désœuvrement forcé; mes 
voyages ; mon premier frisson sérieux de cœur 
auprès de la jeune fille du pêcheur de Naples ; 
mes mauvaises amitiés à mon retour à Paris ; les 
légèretés, les désordres, les hontes de moi-même 
dans lesquelles ces liaisons m'avaient entraîné ; 
mon ardeur pour Tétat militaire trompée par la 
paix, au moment où j'entrais dans Tarmée; ma 
sortie du régiment ; mes courses sans but ; mon 
retour sans espoir dans la maison paternelle ; les 
mélancolies dont j'étais dévoré ; le désir de mou- 
rir; le désenchantement de tout; enfin la lan- 
gueur physique, résultat de la lassitude de l'âme, 
et qui, sous les cheveux et sous les traits de 
vingt-quatre ans, cachait la précoce sénilité de 
l'âme, et le détachement de la terre d'un homme 
mûr et fatigué de jours. 

XXIX 

En insistant sur ces sécheresses, sur ces dé- 
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goûts et sur ces découragements de ma vie, je 
jouissais intérieurement, car je ne les sentais 
déjà plus. Un seul regard m'avait renouvelé tout 
entier. Je parlais de moi comme d'un être mort; 
un homme nouveau était hé en moi. 

Quand j*eus fini, je levai les yeux sur elle 
comme sur mon juge. Elle était totite tremblante 
et toute pâle d^émotion : « Dieu! s*écria-t-elle, 
« que vous m'avez fait trembler I — Et pourquoi ? 
« lui dis^je. — C'est, dit-elle, que, si vous n'aviez 
(( pas été malheureux et isolé ici-bas, il y aurait 
« eu entre nous deux une harmonie de moins, 
a Vous n'auriez pas senti le besoin de plaindre 
« quelqu'un ; et j'aurais moi-même quitté la vie 
a sans avoir entrevu l'ombre de mon âme ailleurs 
a que dans la glace où ma froide image m'était 
«retracée! 

« L'histoire de votre vie, poursuivit-elle, en 
« changeant le nom et les circonstances, est This- 
« toire de ma propre vie. Seulement la vôtre 
« commence, et la mienne... » 

Je l'empêchai d'achever. « Non, non, » m'é- 
criai-je sourdement en collant mes lèvres sur ses 
pieds et en les entourant convulsivement de mes 
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bras, comme pour la retenir sur la terre; « non, 
« non, elle ne finit pas, ou si elle finit, je le sens, 
« elle finira pour deux!... » 

Je tremblai du geste que j*avais fait et du m 
qui m'était involontairement échappé ; Je n'osais 
plus relever mon visage de la terre d'où elle avait 
retiré ses pieds. 

« — Relevez-vous, me dit-elle avec une voix 
« grave, mais sans colère, n'adorez pas une pous- 
c( sière mille fois plus poussière que celle où 
« vous souilla vos beaux cheveux et qui s'envo- 
« lera plus vite et plus impalpable au premier 
« souffle d'automne. Ne vous trompez pas sur la 
« pauvre créature qui est devant vos yeux. Elle 
« n'est que Tombre de la jeunesse, l'ombre de la 
« beauté^ l'ombre de l'amour que vous devez un 
« jour peut-être sentir et inspirer quand cette 
« image sera évanouie depuis longtemps. Gardez 
« votre cœur pour celles qui doivent vivre, et 
« ne me donnez que ce. qu'on donne aux mou- 
« rants : une main douce pour les soutenir au 
« dernier pas de la vie et une larme pour les 
« pleurer!... » 
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L'accent grave, réfléchi et résigné avec lequel 
elle prononça ces paroles me fit trembler jusqu'au 
fond du cœur. Cependant, en levant les yeux sur 
elle, en voyant les teintes colorées du soleil cou- 
chant illuminer ce visage où la jeunesse des traits 
et la sérénité de Texpression resplendissaient 
d'heure en heure davantage, comme si un soleil 
nouveau s'était levé dans ce cœur, je ne pus 
croire à la mort cachée sous ces symptômes 
éclatants de vie. D'ailleurs, que m'importait? si 
cette angélique apparition était la mort, eh bien, 
c'était la mort que j'adorais I Peut-être l'amour 
immense et complet dont j'étais altéré n'était-il 
que là I peut-être Dieu ne m'en m(Mitrait-il une 
lueur prête à s'éteindre sur la terre que pour me 
le faire poursuivre, à la trace de ce rayon, jus- 
qu'à la tombe et jusqu'au ciel ! 

« Ne rêvez pas ainsi, me dit-elle, mais écou- 
« tez-moil » Elle dit' cela, non avec l'accent d'une 
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amante qui joue le sérieux dans la voix, mais du 
ton d'une mère jeune encore qui s'adresse à un 
fils, ou d'une sœur qui parle raison à un frère 
moins âgé. « Je ne veux pas que vous vous atta- 
« chiez à une vaine apparence, à une illusion, à 
« un songe ; je veux que vous sachiez à qui vous 
« engagez si témérairement un cœur que je ne 
« pourrais retenir qu'en le trompant. Le men- 
« songe m'a toujours été si odieux et si impos- 
« sible, que je ne voudrais pas même de la su- 
« prême félicité du ciel s'il fallait tromper le 
« ciel pour y entrer. Le bonheur dérobé, pour 
« moi ce ne serait pas le bonheur, ce serait le re- 
c( mords. » 

Elle avait, en parlant ainsi, une telle candeur 
grave sur les lèvres, une telle sincérité de voix 
dans l'accent, une telle limpidité dans les yeux, 
que je cpus voir l'immortelle vérité assise, sous 
cette forme pure, en face du soleil, ouvrant sa 
voix à Toreille, son regard aux yeux, son âme 
au cœur. Je m'étendis à demi sur les bords delà 
meule de foin, à ses pieds, accoudé sur la terre, 
ma tète appuyée sur la paume de ma main 
droite, les yeux sur ses lèyres dont je ne voulais 

5. 
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perdre ni une inflexion, ni un mouveihent, ni un 
soupir. 



XXXI 

« Je suis née, dit-elle, au delà des mers comme 
« Virginie, car Timagination du poète a fait une 
« patrie à sa création, dans une île des Tropi- 
« ques. Vous devez le voir à la couleur de mes 
« cheveux, à mon teint plus pâle que celui des 
« femmes d'Europe; vous devez Tentendre à 
« mon accent que je n ai jamais pu effacer de 
« mes lèvres. J*aime au fond à conserver cet ac- 
« cent, parce que c'est le seul souvenir que j'aie 
« emporté du pays de mon enfance. Il me rap- 
« pelle ce je né sais quoi de plaintif qui chante 
« dans les brises de mer, aux heures chaudes, 
« sous les cocotiers. Vous devez le voir surtout 
i* à cette indolence incorrigible dé mes attitudes 
« et de ma démarche qui n'a rien de la vivacité 
« des Françaises, et qui révèle dans la nature 
« des femmes créoles un abandon et un naturel 
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« un peu sauvage incapable de rien feindre ou 
« rien cacher. 

« Le nom de ma famille est d****. Julie est le 
« mien. Ma mère périt dans le naufrage d'une 
(( chaloupe en voulant fuir de Saint-Domingue, 
« à Tépoque du massacre des blancs. J'avais été 
« Jetée par la lame sur le rivage. Jy fus re- 
« trouvée, et allaitée par une négresse qui me 
« rendit à mon père quelques années après. Dé- 
« pouillé, proscrit, malade, mon père me ra- 
« mena en France, à Tâge de six ans, avec une 
ir sœur plus âgée que moi. Il mourut peu de 
« temps après son retour, chez de pauvres pa- 
« rents en Bretagne où nous avions été reçus. 
c< J'y fis mon éducation jusqu'à la mort de la so- 
ft conde mère que Texil m'avait donnée. A douze 
« ans, le gouvernement se chargea de pourvoir à 
« mon sort, en qualité d'orpheline d'une créole 
« qui avait rendu des services à la patrie. Je fus 
« élevée dans toute la splendeur du luxe et dans 
« toutes les amitiés d'élite de ces maisons somp- 
« tueuses où l'État recueille les filles des citoyens 
« morts pour le pays. J'y grandis en âge, en ta- 
« lents précoces, et aussi, disait-on, en ce qu'on 
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« appelait alors beauté. Grâce sérieuse et triste 
« qui n'était que la fleur d'une plante des Tropi- 
« ques s' épanouissant, pour quelques jours, sous 
« un ciel étranger. 

« Cependant cette beauté et ces talents inutiles 
c( ne réjouissaient aucun œil et aucune affection, 
« en dehors de l'enceinte où j'étais enfermée. 
«Mes compagnes, avec lesquelles j'avais noué 
« ces amitiés d'enfance qui deviennent comme 
« des parentés de cœur, s'en allaient une à une, 
« pour rentrer chez leurs mères ou pour suivre 
« leurs maris. Aucune mère ne me rappelait. 
« Aucune parente ne venait me visiter. Aucun 
« jeune homme n'entendait parler de moi dans 
« le monde et ne me demandait en mariage. 
« J'étais triste de ces départs successifs de toutes 
« mes amies; triste de cet abandon du monde 
« entier et de ce veuvage étemel du cœur avant 
<c d'avoir aimé. Je pleurais souvent en secret. Je 
« reprochais intérieurement à la négresse de ne 
« pas m' avoir laissée ensevelir dans les flots de 
« ma première patrie, moins cruels que ceux du 
« monde où le sort m'avait jetée. 

« Un homme célèbre et âgé venait de temps 



RAPHAËL ' R5 

« en temps, au nom de l'Empereur, visiter la 
ff maison d'éducation nationale, et s'informer 
a des progrès que les élèves faisaient dans les 
a sciences et dans les arts enseignés par les pre- 
K miers maîtres de la capitale ; on me produisait 
« sans cesse à lui comme le modèle le plus ac- 
a compli de Téducation donnée à ces orphelines. 
« Il me traitait, depuis mon enfance, avec une 
« prédilection toute particulière. — Que je re- 
ft grette, disait-il quelquefois assez haut pour 
a que je l'entendisse, de n'avoir pas un fils I 

« Un jour, on me fit demander au salon de la 
« supérieure. J'y trouvai l'illustre vieillard qui 
a m'y attendait. Il paraissait aussi intimidé que 
« je l'étais moi*même. — Mademoiselle, me dit-il 
« enfin, les années coulent pour tout le monde ; 
« longues pour vous, courtes pour moi. Vous 
a avez aujourd'hui dix-sept ans. Dans quelques 
«mois, vous toucherez à Fâge où cette maison 
c< doit vous rendre au monde. Mais le monde, il 
« n'y en a pas pour vous recevoir. Vous êtes sans 
c( patrie, sans maison paternelle, sans biens et 
« sans parents en France. La terre où vous êtes 
n née est possédée par les noirs. Ce dénûment de 
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« toute existence indépendante et de toute pro- 
« teetion me trouble depuis plusieurs années sur 
c< vous. La vie gagnée par le travail d^une jeune 
« fille est pleine d- embûches et d'amertume. Les 
c( asiles acceptés chez des' amies sont précaires et 
« humiliants pour la dignité. L'extrême beauté 
a dont la nature vous a douée est un éclat qui 
« trahit Tobscurité et qui attire le vice comme 
« l'éclat de Tor attire le larcin. Où comptez-vous 
« vous abriter contre ces tristesses ou contre ces 
« dangers de la vie? — Je n'en sais rien, lui 
a dis^je, et je ne vois depuis quelque temps que 
« Keu ou la mort qui puissent me sauver de ma 
c< destinée. — Oh I reprit-il avec un sourire triste 
« et indécis, il y aurait un autre salut auqud j'ai 
a pensé, mais que j'ose à peine vous proposer. 
« — Dites, monsieur, lui répondis-je; vous avez 
« eu depuis si longtemps pour moi le regard 
« et l'accent d'un père, que je croirai obéir au 
« mien en vous obéissant. — Un père? reprit-il : 
« oh ! heureux mille fois celui qui aurait une fille 
« telle que vous I Pardonnez-moi si j'ai osé quel- 
« quefois concevoir un pareil rêve. Écoutez-moi, 
« me dit-il alors d'une voix plus grave et phis 
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« tendre, et répondez-moi dam toute la liberté 
« et dans toute la réflexion de votre cœur. 

« Je louche à mes dernières années ; la tombe 
« ne peut pas tarder beaucoup à s'ouvrir pour 
« moi ; je n'ai point de parents à qui laisser mon 
« seul héritage, la modeste illustration de mon 
« nom et le peu de fortune que mes travaux 
« m'ont acquise. J'ai vécu seul jusqu'ici, uni- 
ce quement absorbé par ces études qui ont usé et 
ce illustré mon existence. J'arrive à la fin de la 
« vie et je irfaperçois douloureusement que je 
« n'ai pas commencé à vivre, puisque je n'ai pas 
« pensé à aimer. Il est trop tard pour revenir 
« sur mes pas et reprendre la route du bonheur, 
« au lieu de la route de la gloire que j'ai malheu- 
« reusement choisie ; et cependant je ne voudrais 
« pas mourir sans avoir laissé dans une mémoire, 
«après moi, cette prolongation de notre exîs- 
« tence dans Vexistence d'un autre, qu'on ap- 
« pelle un sentiment, seule immortalité à la- 
« quelle je crois. Ce sentiment ne peut être qu un 
« peu de reconnaissance. Je sens que c'est de 
•f vous que je voudrais l'obtenir. Mais pour cela, 
« ajouta-t-il plus timidement, il faudrait que 
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« VOUS eussiez le courage d'accepter aux yeux du 
tt inonde, et pour le monde seulement, le nom, 
« la main, rattachement d*un vieillard qui ne 
a serait qu'un père, sous le titre d'époux, et qui 
« ne demanderait, à ce titre, que le droit de 
« vous recevoir dans sa maison et de vous chérir 
u comme son enfant I 

a II se tut, et se retira en refusant de recè- 
le voir, ce jour-là, une réponse; cette réponse 
était déjà sur mes lèvres. C'était le seul homme 
« qui eût montré pour moi^ parmi les visiteurs 
« de la maison, un autre sentiment que cette ad- 
« miration banale et presque insolente qui se 
« trahit par des regards et par des exclamations, 
<( et qui est autant une offense qu'un hommage 
« à l'innocence et à la timidité. Je ne connais- 
a sais pas Tamour; je ne sentais en moi que le 
vide de tout attachement de famille : me 
« semblait doux de le retrouver auprès d'un 
« père dont le cœur m'avait si généreusement 
« adoptée. Je trouvais un asile honorable et sâr 
« contre l'incertitude de l'existence où j'allais 
« être jetée dans quelques mois ; un nom qui 
« répandrait un prestige sur la femme dont ce 
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« nom devenait le diadème : des cheveux blan- 
« chis, mais blanchis sous la renommée qui ra- 
« jeunit tous les jours ses élus ; des années qui 
« auraient presque égalé cinq fois le nombre des 
« miennes, mais des traits purs et nobles qui 
a inspiraient le respect du temps sans les dé- 
« goûts de la vieillesse; un visage enfin où le 
c( génie et la bonté, ces deux beautés de Tâge, 
« attiraient même Tœil et Faffection des en- 
« fonts 



« Le jour où je devais sortir pour toujours de 
« rétablissement des orphelines, j'entrai, non 
« comme sa femme, mais comme sa fille, dans la 
« maison de mon mari. Le monde l'appelait ainsi; 
« pour lui il ne voulut jamais que je rappelasse 
« d'un autre nom que celui de père. Il en eut 
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« pour moi tout le respect, tous les soins. Il fit 
« de moi le centre d'une société nombreuse el 
« choisie ; elle était composée de Télite de ces 
« vieillards célèbres dans les lettres, dans la phi- 
t( losopfaie et dans la politique, qui avaient été 
c< Tédat du dernier siècle et qui ataient échappé 
« à la hache de la révolution et à la servitude 
« volontaire de lempire. 11 me choisit des amies 
« et des guides parmi les femmes célèbres de 
« cette époque par leur mérite et leurs talents. 
« Il m'encouragea lui-même à ces attachements 
« de cœur ou d*esprit propres à distraire et à di- 
« versifier ma vie dans la maison d'un vieillard. 
« Bien loin de se montrer sévère ou jaloux de 
« mes relations, il recherchait avec une attentioTi 
« complaisante tous les hommes remarquables 
« dont la société pouvait avoir de Tattrait pour 
« moi. Il aurait été heureux si j'avais préféré 
« quelqu'un dans la foule, et sa préférence eût 
a suivi la mienne. J'étais Tidole et le culte de 
« cette maison. Cette idolâtrie générale dont j'é- 
« tais l'objet fut peut-être ce qui me sauva de 
a tout sentiment de prédilection. J'étais trop 
« heureuse et trop encensée pour avoir le temps 
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« de sentir mon cœur ; et puis il y avait une pa- 
« temité si tendre dans les rapports de mon 
« mari avec moi, bien que sa tendresse se bor^ 
«.nât à me presser quelquefois contre son cœur 
« et à me baiser sur le front, en écartant de la 
« main mes cheveux ! J'aurais craint de déranger 
« quelque chose à mon bonheur en y touchant, 
« même pour le compléter. Et cependant mon 
« mari me reprochait quelquefois mon indtffé- 
« renine en badinant avec moi ; il me disait que 
« plus je serais heureuse, plus il serait heureux 
« lui-même de ma félicité. Ma vie était si 
« douce. 

« Le. matin, des études fortes et des lectures 
« attachantes dans la bibliothèque de mon mari, 
«j'aimais à lui servir de disciple; le jour, des 
« promenades solitaires dans les grands bois de 
« Saint-Cloud ou de Meudon avec lui ; le soir, un 
« petit nombre d'amis, la plupart graves et âgés, 
« discourant de tout dans la liberté de la confi- 
« deiice. Tous ces cœurs froids, mai^ indulgents, 
« semblaient entraînés vers ma jeunesse par cette 
« pente d en haut qui fait redescendre le senti- 
« ment du cœur des vieillards comme Feau des 
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a sommets couverts de frimas. Voilà toute ma 
« vie. Jeunesse noyée sous cette neige de cheveux 
« blancs, atmosphère tiède de ces haleines de 
« vieillards qui me consenait, mais qui finit par 
a m'allanguir. 11 y avait trop d'années entre ces 
« âmes et la mienne. Oh! que n'aui*ais-je pas 
« donné pour avoir un ami ou une amie de mon 
« âge, pour réchaufifer un peu à ce contact mes 
f< pensées qui se congelaient en moi comme la 
« rosée du matin sur une plante trop près des 
ft glaciers de ces montagnes I 

« Mon mari me regardait souvent avec tris- 
« tesse, il semblait s'alarmer de la langueur de 
« ma voix et de la pâleur de mes traits. Il aurait 
« voulu à tout prix donner de Fair à mon âme 
« et du mouvement à mon cœur. 11 ne cessait de 
« me convier à toutes les diversions agréables 
« propres à m'arracher à ma mélancolie. Il me 
« confiait aux femmes de sa société; il me forçait 
« tendrement à me montrer dans les fêtes, dans 
a les bals et dans les spectacles. Le resplendisse- 
« ment de ma jeunesse et de ma figure pouvait 
c( m'y donner à moi-même la joie et Torgueil de 
« Tenivrement que je répandais autour de moi. 
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« Le lendemain il entrait dans ma chambre, à 
« mon réveil. Il me faisait raconter l'impression 
« que j'avais produite, les rej^ards que j'avais 
« attirés, les cœurs même que j'avais paru émou- 
a voir, — Et vous, me disait-il avec un ton de 
« douce interrogation, vous ne sentez donc rien 
« de tout ce que vous inspirez autour de vous? 
« Votre cœur de vingt ans est donc né vieux 
« conune le mien? Ohl que je voudrais vous voir 
« préférer dans tous ces adorateurs un être 
« d'une nature supérieure, qui compléterait un 
« jour par un pur amour votre bonheur, et qui, 
t après moi, continuerait ma tendresse en la ra« 
« jeunissaut auprès de vous 1 — Votre amitié me 
tr sufQt, lui répondais-je; je ne souffre pas; je ne 
« rêve rien, je suis heureuse. — Oui, reprenait-il, 
« mais vous vieillissez à vingt ans! Ohl songez 
« que c'est à vous de me fermer les yeux ! Rajeu- 
« nissez! aimez I vivez à tout prix, pour que je 
« n'aie pas à vous survivre I 

« Il faisait appeler médecin sur médecin ; tous, 
« après m' avoir fatiguée de questions, s'accor- 
« dèrent à dire que j'étais menacée de spasmes 
« au cœur. Les premiers développements de cette 
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« maladie s'étaient révélés. Il mefeUait, disaient- 

« ils, une forte secousse à ma vie, un long dé- 

(c placement de mes habitudes sédentaires, un 

(X cliangeiuent complet d air et de ciel pour ren^ 

c< dre à ma nature trofûcale, mais refroidie sous 

« ces brumes de Paris, l'expansion et l'énergie 

« dont elle avait besoin pour revivre. Mon mari 

« n'hésita pas à sacrifier à l'espoir de me conser- 

« ver la joie de m'avoir sans cesse à côté de lui. 

« Ne pouvant, à cause de son Age et de ses fonc- 

« tiens, m'accompagner, il me confia à une fa- 

« mille étrangère qui conduisait deux filles à peu 

« près de mon âge en Italie et en Suisse. J ar 

« voyagé deux ans avec cette famille; j'ai vu ces 

a montagnes et ces mers qui m'ont rappelé celles 

a de mon aifance ; j'ai respiré ces airs tièdés et 

« énei^iques des vagues et des glaciers; rien n'a 

« pu me rendre cette jeunesse flétrie dans mon 

« cœur, bien que sur ma figure elle trompe en- 

« core quelquefois mes propices yeux. Les méde- 

<( cins de Genève m'ont envoyée ici pour dernière 

« tentative de leur art. Ils m'ont ordonné d'y pro- 

« longer mon séjour tant qu'il y aurait un rayon 

« de soleil dans ce ciel d'automne, après quoi 
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« j'irai rejoindre mon niari. Hélas! j'aurais tant 
« aimé à lui montrer sa fille guérie, rajeunie, 
« rayonnante d'avenir, à mon retour. Mais, je le 
a sens, je ne reviendrai que pour attrister ses 
« derniers jours et peut-être pour m'éteindre 
« dans ses bras I 

« C'est égal, reprit-elle avec une résignation 
« qui avait presque l'accent de la joie, je ne quit- 
« terai plus désormais la terre sans avoir entrevu 
« ce frère tant attendu ; ce frère de l'âme qu'un 
« pressentiment m'avait fait rêver en vain jus- 
te qu'à ce jour, et dont l'image anticipée par mon 
« cœur m'avait désenchantée d'avance de tous les 
« êtres réels 1 

a Oui, dit-elle en finissant et en se voilant les 
« yeux de ses longs doigts roses à travers les- 
« quels je vis filtrer une ou deux larmes! oui, le 
« rêve de toutes mes nuits s'est incamé sous vos 
« traits, ce matin à mon réveil I... Ohl s'il n'é- 
« tait pas trop tard*pour vivre encore? Ahl je 
« voudrais vivre maintenant des siècles pourpro* 
« longer le sentiment de ce regard qui pleurait 
« sur moi ; de ces mains jointes qui priaient pour 
V moi ; de cette âme qui avait pitié de moi, et de 
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« cette vwx, syouta-t-eUe en dévoilant tout à coup 
« ses yeux levés vers le ciel, de cette voix qui m'a 
« appelée sa sœur I ... Et qui ne me retirera plus 
« ce doux nom, poursuivit-elle avec un accent et 
K un regard de tendre interrogation, ni pendant 
« ma vie, ni après ma mort?... » 
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Ma tète tomba, anéantie de félicité, sur ses 
pieds; ma bouche s'y coUa sans pouvoir trouver 
une parole. 

J'entendis le pas des bateliers qui venaient 
nous avertir que le lac était calme et qu'il restait 
juste assez de jour pour repasser à la rive de Sa- 
voie. Nous nous levâmes pour les suivre. 

Elle et moi nous marchions d'un pas chance- 
lant comme dans Tivresse. Oh 1 qui pourrait dé- 
crire ce que j'éprouvais en sentant le poids de 
son corps souple, mais affaissé par la souffrance, 
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peser délicieusement sur moi comme si elle se 
fût involontairement complu à sentir et à me 
faire sentira moi-même que j'étais désormais la 
seule force de sa langueur, la seule confiance de 
sa faiblesse, le seul point d'appui de son clian- 
cellement sur la terre. J'entends encore, après 
vingt ans écoulés, depuis cette heure, le bruit 
des feuilles sëdies qui criaient en se froissant 
sous nos pas ; je vois encore nos deux longues 
ombres confondues en une seule ombre que le 
soleil couchant jetait à gauche, sur Fherbe du 
verger, comme un linceul mobile qui suivait la 
jeunesse et Tamour pour les ensevelir avant le 
temps ! Je 5ens encore la douce tiédeur de son 
épaule contre mon cœur et le battement d'une 
des tresses de ses cheveux que le vent du lac je- 
tait contre ma figure et que mes lèvres s'effor- 
çaient de retenir pour avoir le temps de les bai- 
ser I temps I que d'éternités des joies de l'âme 
tu ensevelis dans une pareille minute I ou plutôt 
que tu es impuissant pour ensevelir, impuissant 
pour faire oublier I 
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La soirée était aussi calme et aussi tiède que 
la veille avait été orageuse et glaciale sur leau. 
Les montagnes nageaient dans une l^ère teinte 
violette qui les grandissait et les éloignait en les 
effaçant; on ne pouvait dire si c'étaient des mon- 
tagnes ou si c'étaient de grandes ombres mobiles 
et vitrées à travers lesquelles on aurait vu trans- 
percer le ciel chaud de l'Italie. L'azur était ta- 
cheté de petites nuées pourpres, semblables aux 
plumes ensanglantées qui se détachent de l'aile 
d'un cygne déchiré par des aigles. Le vent était 
tombé avec le jour. 

Les vagues allongées et nacrées ne jetaient 
plus qu'une petite frange d'écume au pied des 
rochers, d'où pendaient les feuilles trempées des 
arbustes. Les légères fumées des chaumières 
hautes, dispersées sur les flancs du mont du 
Cliat, montaient çà et là ; elles rampaient contre 
la montagne pour s'élever, tandis que les cascades 
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descendaient dans les ravins comme des fumées 
d'eau. Les vagues du lac étaient si transparentes, 
qu'en se penchant hors de la barque on y voyait 
Fombre des rames et nos visages qui nous regar; 
daient; si tièdes, qu'en y trempant le bout des 
doigts pour y entendre le murmure du sillage de 
nos mains on n'y sentait que les caresses de Teau 
sous ses frissons voluptueux. 

Un petit rideau, comme dans les gondoles de 
Venise, nous séparait des bateliers. La malade 
était couchée sur un des bancs du bateau qui lui 
servait de lit, le coude sur le coussin, le corps 
enveloppé de châles contre Thumidité du soir, 
mon manteau replié autour de ses pieds. Son 
visage était tantM dans Fombre, tantôt éclairé et 
ébloui par les derniers reflets roses du soleil sus- 
pendu au sommet des sapins noirs de la grande 
Chartreuse. J'étais couchée sur un monceau de 
filets étendus au fond de la barque, le cœur plein, 
la bouche muette, les yeux sur ses yeux. Qu'a- 
vions-nous besoin de parler quand le soleil, la 
nuit, les montagnes, Tair, les eaux, les rames, le 
balancement voluptueux de la barque, Técume 
du sillage qui nous suivait en murmurant, nos 
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regards, nos silences, nos respirations, nos âmes 
à Tunisson, parlaient si divinement pour nous ! 
Nous paraissions craindre plutôt instinctivement 
que le moindre bruit de voix ou de paroles ne 
vint discorder avec Tenchantement d'un pareil 
silence. Nous croyions glisser de Tazur du lac à 
Tazur du ciel, sans voir les bords que nous ve- 
nions de quitter, ni les rivages où nous allions 
toucher. 
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J'entendis une de ses respirations plus forte et 
plus prolongée que les autres s'écouler lente- 
ment de ses lèvres, comme si sa poitrine oppres- 
sée par un poids eût rendu dans une seule ha- 
leine toute l'aspiration d'une longue vie. Je fus 
troublé. « Vous souffrez? lui dis-je avec tristesse, 
a — Non, dit-elle, ce n'était pas une souffrance, 
« mais une pensée. — A quoi pensez-vous si for- 
« tement? repris-je. — Je pensais, me répondit- 
« elle, que, si Dieu frappait, en cet instant, d'im- 
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« mobilité toute la nature ; si ce soleil restait 
« suspendu ainsi, le disque à moitié plongé der- 
a rière ces sapins qui ressemblent à des cils de 
« la paupière du ciel; si cette lumière et cette 
« ombre restaient ainsi confondues et indécises 
« dans Tatmosphère, ce lac dans sa même lim- 
tt pidité, cet air dans la même tiédeur, ces deux 
« bords éternellement à la même distance de ce 
« bateau, ce même rayon de lumière éthérée sur 
« votre front, ce même regard de votre pitié dans 
« mes yeux, cette même possession de joie dans 
« mon cœur, je comprendrais enfin ce que je 
c( n'avais pas compris encore depuis que je pense 
a ou que je rêve. — Et quoi donc? lui demandai- 
« je avec anxiété. — L'éternité dans une minute 
« et l'infini dans une sensation 1 » s*écria-t-elle 
en se renversant à demi sur le bord du bateau, 
comme pour regarder Teau et pour m'épargner 
rembarras d'une réponse. 

J'eus la gaucherie de répondre par une de ces 
banalités de vulgaire adoration qui se rencontra 
maladroitement sur mes lèvres, à la place des 
chastes et ineffables sentiments dont mon cœur 
était inondé. Le sens était qu'un pareil bonheur 
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ne me suffirait pas s*il n*était pas la promesse et 
Tavant-goût d'une autre félicité. Elle me comprit 
trop ; elle rougit pour moi plus que pour elle- 
même. Elle se retourna, le visage empreint de 
rémotion d une sainteté profanée ; et, d'un ac- 
cent aussi tendre, mais plus pénétré et plus so- 
lennel que je n'en avais encore entendu sur ses 
lèvres : « Vous m'avez fait bien mal, me dit-elle 
« à voix basse; approchez -vous plus près et 
« écoutez-moi : 

« Je ne sais pas si ce que je sens pour vous et 
« ce que vous paraissez sentir pour moi est ce 
« qu'on appelle amour, dans la langue pauvre et 
« confuse du monde où les mêmes mots servent 
« à exprimer des choses qui ne se ressemblent 
« que dans le son qu'elles rendent sur les lèvres 
« de rhomme ; je ne veux pas le savoir ; et vous I 
« oh I je vous en conjure, ne le sachez jamais ; 
« mais je sais que c^est le plus suprême et le plus 
a complet bonheur que Tâme d'un être vivant 
« puisse aspirer de l'âme, des yeux, de la voix 
« d'un autre être qui lui ressemble, qui lui maii- 
(i quait et qui se complète en le rencontrant. 
(( A côté de ce bonheur sans mesure, de cette as- 
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«c piration mutuelle des pensées par les pensées, 
« des sentiments par les sentiments ; à côté de 
c( cette union des âmes qui les rend aussi insé- 
« parables que le rayon de ce soleil qui se couche 
« et le rayon de cette lune qiii se lève quand ils 
« se rencontrent dans le même ciel pour re- 
(c monter confondus dans ce même éther, y a-t-îl 
a un autre bonheur, grossière image de celui-là, 
« aussi loin de l'union immatérielle et éternelle 
« de nos âmes que la poussière est loin de ces 
« étoiles, et que la minute est loin de Téternité? 
« Je n'en sais rien, je n'en veux rien savoir, — 
« ajouta-t-elle avec un accent de dédaigneuse 
« tristesse dont je ne compris pas d'abord le sens 
« énigmatique. — Mais, reprit-eUe avec un aban- 
« don d'attitude, d'accent et de confiance qui 
a semblait la donner tout entière à moi : qu'im- 
« portent les mots? Je vous aime I La nature en- 
« tière le dirait pour moi si je ne le disais pas ; 
c< ou plutôt, laissez-moi le dire tout haut la pre- 
ff mière, le dire pour deux : nous nous aimons ! 
— « Oh! dites-le! dites-le encore! redites-le 
« mille fois ! » m'écriai-je en me levant comme 
un insensé, et en parcourant à grands pas la 



104 RAPHAËL 

barque qui résonnait et qui chancelait sous mes 
pieds. « Disons^le ensemble, disons-le à Dieu et 
« aux hommes, disons-le au ciel et à la terre , 
c< disons-le aux éléments muets et sourds , di- 
a sons-le éternellement, et que toute la nature le 
c< redise éternellement avec nous!... » 

Je vins tomber à genoux sur les membrures 
du bateau, devant elle, les mains jointes et le 
visage recouvert par mes cheveux. — a Calmez- 
« vous, me dit-elle en posant son doigt sur ma 
« bouche, et laissez-moi vous parler, san# m'in- 
« terrompre, jusqu'au bout. » Je me rassis et je 
me tus. 
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c< Je vous lai dit, reprit-elle, ou plutôt je ne 
« vous Tai pas dit, je vous Tai crié du cri de mon 
««âme en vous reconnaissant : je vous aime! je 
« vous aime de toute l'attente, de tous les rêves, 
« de toutes les impatiences d'une vie stérile de 
« vingt-huit ans, vie qui s'est passée à regarder 
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<( sans voir, à chercher sans rencontrer ce que 
ce sa nature lui avait révélé par un pressentiment 
« dont vous étiez le mystère. Mais, hélas I je vous 
« ai connu et aimé trop tard, si vous comprenez 
« Tamour comme le reste des hommes le com- 
« prend, et comme vous paraissiez le comprendre 
« vous-même tout à Theure, dans ce mot pro- 
ie fane et léger que vous m'avez dit. Écoutez-moi 
« encore, poursuivit-elle,etcomprenèz-moi bien ; 
c< je suis à vous, je me donne à vous, je vous ap* 
« partions comme je m'appartiens à moi-même, 
« et je puis le dire sans rien enlever à ce père 
« adoptif qui n'a jamais voulu voir en moi que 
«sa fille. Rien ne m'empêche d'être à vous 
« de cœur, et je ne retiens rien de moi que ce 
« que vous m'ordonnez vous-même d'en garder. 
« Ne vous étonnez pas de ce langage qui n'est pas 
« celui des femmes d'Europe ; elles aiment fai- 
«blement; elles se sentent aimées de même; 
« elles craindraient de perdre les désirs qu'elles 
^ inspirent en avouant un secret qu'elles veulent 
« faire arradier. Je ne leur ressemble ni par la 
« patrie, ni par le cœur, ni par l'éducation. Éle- 
« vée par un mari philosophe, au sein d'une so- 



im RAPHAf^L 

« ciété d'esprits libres, dégagés des croyances et 
a des pratiques de la religion qu'ils ont sapée, je 
« n'ai aucune des superstitions, des faiblesses 
« d'esprit, des scrupules qui courbent le front 
€t des femmes ordinaires devant un autre juge 
« que leur conscience. Leur dieu d'enfance n'est 
« pas le mien. Je ne crois qu'au Dieu invisible 
a qui a écrit son symbole dans la nature, sa loi 
€t dans nos instincts, sa morale dans notre rai- 
H son. La raison, le sentiment et la conscience 
« sont mes seules révélations. Aucun de ces trois 
« oracles de ma vie ne me défendrait d'être à 
« vous; mon âme tout entière me précipiterait à 
« vos pieds, si vous ne pouviez être heureux qu'à 
« ce prix. Mais ne croirons-nous pas plus à Tim- 
« matérialité et à l'éternité de notre attach^nent 
« quand il restera élevé à la hauteur d'une pen- 
« sée pure, dans les régions inaccessibles au 
« diangement et à la mort, que s'il descendait à 
« Fabjecte nature des sensations vulgaires en se 
« dégradant et en se profanant? — D'ailleurs, 
« poursuivit-elle après un court silence et en 
« rougissant comme une joue approchée du feu, 
« si vous exigiez jamais de moi, dans un moment 
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« d'incrédulité et de délire, cette preuve de mon 
« abnégation, sachez que ce sacrifice ne serait 
« pas seulement celui de ma dignité, mais aussi 
« celui de mon existence ; qu'en m'enlevant Tin- 
« nocence de mon sentiment vous m'auriez en 
« même temps enlevé la vie, et qu'en croyant 
« tenir votre bonheur dans vos bras vous n'au- 
« riez possédé qu'une ombre et vous ne relève- 
« riez peut-être que la mort!... » 

Nous demeurâmes longtemps sans voix Tua et 
l'autre. A la fin, avec un soupir aiTaché du fond 
de ma poitrine : « Je vous ai comprise, lui 
« dis-je, et le serment de rétemelle innocence 
ce de mon amour a été juré dans mon cœur 
« avant que vous eussiez achevé de me le de- 
« mander... » 
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• Cette résignation sembla la combler de bon- 
heur et redoubler le charmant abandon de sa 
tendresse. La nuit était tombée sur le lac, les 



108 RAPHAËL 

étoiles du finuament s'y regardaient ; les grands 
silences de la nature endormaient la terre. I^s ' 
vents, les arbres, les flots, laissaient entendre en 
nous les fugitives impressions du sentiment ou 
de la pensée qui parlent à voix basse dans les 
cœurs. Les bateliers chantaient par moment ces 
psalmodies traînantes et monotones qui ressem- 
blent aux ondulations notées des vagues sur les 
grèves. Cela me fit penser à sa voix, qui réson- 
nait sans cesse dans mon oreille. — a Ah ! si 
« vous marquiez pour moi cette nuit délicieuse 
a par quelques accents jetés à ces vagues et à ces 
« ombres pour qu'elles restassent à jamais plei- 
« nés de vous? » lui dis-je. — Je fis signe aux ba- 
teliers de se taire et d'assoupir le bruit de leurs 
rames, dont les gouttes retombaient seulement 
comme un accompagnement musical en petites 
notes argentines sur les eaux. Elle chanta une 
ballade écossaise à la fois maritime et pastorale : 
une jeune fille, que le pauvre matelot, son amant, 
a quittée pour aller chercher fortune aux Indes, 
y raconte que ses parents se sont lassés d'atten-» 
dre le retour du jeune homme et lui ont fait 
épouser un vieillard, auprès duquel elle serait 
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heureuse, si elle ne rêvait pas à celui qu'elle a 
> aimé le premier. Celte ballade commence ainsi : 

Quand les moutons sont dans la bergerie, 
Que le sommeil aux humains est si doux, 
Je songe, hélas ! aux chagrins de ma vie, 
Et près de moi dort mon bon vieil époux. 

Après chaque couplet, il y a une longue rê- 
verie chantée en notes vagues et sans paroles, 
qui berce l'âme sur des flots de tristesse infinie, 
et qui fait monter dans les yeux les larmes de la 
voix; puis le récit recommence au couplet sui- 
vant, avec r accent sourd et lointain d'un sou- 
venir qui regrette, qui souffre et qui se résigne. 
Si les strophes grecques de Sapho sont le feu 
même de Tamour, ces notes écossaises sont les 
larmes mêmes de la vie et le sang du cœur blessé 
à mort par la destinée. Je ne sais pas qui a écrit 
cette musique, mais qui que ce soit, qu'il soit béni 
pour avoir trouvé, sous quelques notes, cet infini 
de la tristesse humaine, dans le gémissement 
mélodieux d'une voixl Depuis ce jour, il ne m'a 
plus été possible d'entendre les premières me- 
sures de cet air sans m' enfuir comme un homme 

7 
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poursuivi par une ombre ; et, quand je sens le 
besoin d'ouvrir mon cCeur par une krme, je me 
chante intérieurement à moi-même le refrain 
plaintif, et je me cens prêt à pleurer, moi qui ne 
pleure plus I 
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Nous arrivâmes au petit môle du pertuis^ qui 
s'avance dans le lac, et où Ton amarre les ba- 
teaux; c'est le port d'Aix : il est situé à une 
demi-lieue de la ville. Il était plus de minuit; il 
n'y avait plus sur le môle ni voitures ni ânes 
pour ramener les étrangers à la ville. La route 
était trop longue pour permettre à une pauvre 
fenune souffrante de faire le trajet à pied. 

Après avoir vainement frappé aux portes de 
deux ou trois chaumières voisines, les bateliers 
proposèrent de porter la dame jusqu'à Aix. ils 
enlevèrent gaiement leurs avirons des anneaux 
qui les attachaient au bordage ; ils les lièrent 
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ensemble avec les cordes de leurs filets, ils po- 
sèrent un des coussins du bateau sur ces cordes ; 
ils formèrent ainsi un brancard souple et flottant 
sur lequel ils firent coucher Tétrangère. Puis, 
quatre d^entre eux élevant chacun sur son épaule 
une des extrémités des avirons, ils se mirent en 
route, sans imprimer au palanquin d'autre ba- 
lancement que celui de leurs pas. 

J'avais voulu leur disputer la joie de porter 
une part de ce doux fardeau, mais ils m'avaient 
repoussé avec un jaloux empressement. Je mar- 
diais à côté du brancard, ma main droite dans 
les mains de la malade pour qu'elle pût s'appuyer 
et se retenir à moi, dans les inégalités de la 
marche. 'Je Tempêchais de gHsser de l'étroit 
coussin sur lequel elle était étendue. Nous mar- 
châmes ainsi en silence et lentement, à la clarté 
de la pleine lune, sous la longue avenue des peu- 
pliers. Oh ! qu'elle me parut courte, cette avenue î 
et que j'aurais voulu qu'elle mè conduisit ainsi 
jusqu'au dernier pas de nos deux viesl Elle ne 
me parlait pas, je ne lui disais rien; mais je sen- 
tais tout le poids de son corps suspendu avec 
confiance à mon bras; mais je sentais ses deux 
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mains froides entourer la mienne, et de temps en 
temps une involontaire étreinte, une lialeine plus 
chaude sur mes doigts, me faisaient comprendre 
qu*elle avait approché ses lèvres de mes mains 
pour les réchauffer. Non, jamais de pareils si- 
lences ne continrent de si intimes épanchements. 
Nous avions été heureux du bonheur d'un siècle 
en une heure. Quand nous arrivâmes à la maison 
du vieux médecin et que nous déposâmes la 
malade sur le seuil de sa chambre, un monde 
entier s était écroulé entre nous. Je sentis ma 
main toute trempée de ses larmes; je Tessuyai 
sur mes lèvres et dans mes cheveux, et j'allai me 
jeter tout habillé sur mon lit. 



XXXVIII 



J'eus beau me tourner et me retourner sur 
mon oreiller, je ne pus pas dormir. Les mille 
circonstances de ces deux journées se reprodui- 
saient dans mon esprit avec une telle force et de 
tels contre-coups d'impression, que je ne pou- 
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vais croire qu'elles fussent finies. Je revoyais et 
j'entendais tout ce que j'avais vu et entendu la 
veille. La fièvre de mon âme s'était communi- 
quée à mes tempes. Je me levai, me recouchai 
vingt fois sans pouvoir trouver le calme. A la 
fin, j'y renonçai. Je cherchai par l'agitation de 
mes pas à tromper Tagitation de mes pen- 
sées. J'ouvris la fenêtre, je feuilletai des li- 
vres sans les comprendre, je marchai rapide- 
ment dans ma chambre, je déplaçai et replaçai 
ma table et ma chaise pour trouver une bonne 
place et pour achever la nuit assis ou debout. 
Tout ce bruit se fit entendre au salon voisin. Mes 
pas troublèrent la pauvre malade, qui sans doute 
ne dormait pas plus que moi. J'entendis des pas 
légers craquer sur le parquet et s'approcher de 
la porte de chêne fermée à deux verrous qui 
séparait son salon de ma chambre; je collai 
mon oreille contre les panneaux, j'entendis une 
respiration retenue et le froissement d'une robe 
de soie contre la muraille. La lueur d'une lampe 
filtrait à travers les fentes de la porte et au-des- 
sous des battants sur mon plancher. C'était elle; 
elle était là, Toreille collée aussi, à quelques li- 
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gnes de mon front ; elle pouvait entendre battre 
mon cœur. — « Êtes-vous malade? me dit tout 
« bas une voix que j'aurais reconnue à un seul 
« soupir. — Non, répondis-je, mais je suis trop 
« heureux! l'excès du bonheur est aussi fiévreux 
« que Texcès de Tangoissè. Cette fièvre est celle 
« de la vie, je ne la crains pas, je ne la fuis pas, 
« et je veille pour en jouir. — Enfant, me dit- 
ce elle, allez vous endormir pendant que je veille; 
« c'est à moi maintenant de veiller sur vous 1 — 
« Mais vous-même, lui criai-je tout bas, pour- 
ce quoi ne dormez-vous pas? — Moi, reprit-elle, 
« je ne veux plus dormir, pour ne plus perdre 
« une minute du sentiment de joie nouvelle dont 
« je suis inondée. J'ai peu de temps à savourer 
ce cette joie, je ne veux pas en perdre une goutte, 
c< par l'oubU dans le sommeil. Je suis venue 
« m'asseoir là pour vous entendre peut-être et 
ce pour me sentir du moins près de vous. — Oh ! 
« murmurai-je entre mes lèvres, pourquoi si loin 
« encore? pourquoi ce mur entre nous? — Est- 
« ce donc cette porte qui est entre nous, et non 
ce notre volonté et notre serment? me dit-elle. 
« Tenez! si votre pas n'est retenu que par cet 
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« empêchement matériel, vous pouvez le fran- 
« chir î » Et j'entendis sa main qui tirait le ver- 
rou de son côté. « Oui, vous le pouvez mainte- 
« nant, continua-t-elle, s'il n y a pas en vous 
« quelque chose de plus fort que votre amour 
« même, qui domine, qui subjugue votre em- 
« portement. Oui, vous pouvez le franchir, con- 
« tinua-t-elle avec un accent à la fois plus pas- 
ce sionné et plus solennel, je ne veux rien devoir 
« qu'à vous-même. Mais vous ne le franchirez 

« pas car vous trouveriez ce que vous appelez 

« un bpnheur ; mais ce bonheur serait une faute 

a pour vous I et pour moi Je descendrais de 

(x rélévatiori où vous m'avez placée I » 

L'excès de mon émotipn, Timpétueux élan de 
mon cœur vers cette voix, la violence morale qui 
me r^oussait, me firent tomber anéanti, dans 
l'attitude d'un homme blessé à mort, sur le seuil 
de cette porte fermée. Je l'entendis, elle, mar- 
cher longtemps de l'autre côté de la porte. Nous 
continuâmes, une partie de la nuit, à causer à 
voix basse. Paroles intimes, inusitées dans la 
langue ordinaire des hommes, flottantes comme 
les rêves de )a nuit entre le ciel et la terre, sou- 
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vont interrompues de longs silences, pendant 
lesquels les cœurs se parlent d autant plus que 
les mots manquent davantage aux lèvres. A la 
fin, les silences devinrent plus longs, les voix 
plus éteintes, et je m'endormis de lassitude, la 
joue contre le mur et les mains jointes sur mes 
genoux. 

XXXIX 

Quand je m'éveillai, le soleil, déjà très-haut 
dans le ciel, inondait ma chambre de réverbéra- 
tions lumineuses. Les rouges-gorges d'automne 
piétinaient et becquetaient en gazouillant les vi- 
gnes et les groseilliers sous ma fenêtre; toute la 
nature semblait s'être réveillée, parée, illuminée 
et animée avant moi pour fêter le jour de notre 
naissance à une nouvelle vie. Tous les bruits de 
la maison me semblaient joyeux comme moi. Je 
n'entendais que les pas légers de la femme de 
chambre qui allait et venait dans le corridor, 
pour porter le déjeuner à sa maîtresse; les voix 
enfantines des petites filles de la montagne qui 
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apportaient les fleurs des bords du glacier, les 
trépignements et les sonnettes des mulets qui 
l'attendaient dans la cour, pour la conduire au 
lac ou aux sapins. Je changeai mes vêtements 
souillés de poussière et d*écume, je lavai mes 
yeux battus et rouges d'insomnie, je peignai mes 
cheveux eu désordre, je mis mes guêtres de cuir 
de chasseur de chamois des Alpes, je pris mon fu- 
sil, je descendis à la table commune où le vieux 
médecin déjeunait avec sa famille et ses hôtes. 



XL 



On s'entretint à table de la tempête sur le lac, 
du danger qu'avait couru la jeune étrangère, de 
son évanouissement à Haute-Combe, de son ab- 
sence de deux jours, du bonlieur que j'avais eu 
de la rencontrer et de la ramener la veille. Je 
priai le médecin d'aller lui demander pour moi 
la permission de m'informer des nouvelles de sa 
santé et de l'accompagner dans ses courses. Il 
redescendit avec elle plus belle, plus touchante 

7. 
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et plus rajeunie par le bonheur qu'on ne l'avait 
encore vue. Elle éblouissait tout le monde. Elle 
ne regardait que moi. Moi seul je comprenais 
ces regards et ces mots à double interprétation. 
Ses guides Tenlevèrent avec des cris de joie sur 
le fauteuil à marchepied flottant qui sert de selle 
aux femmes de Savoie. Je suivis à pied le mulet 
aux clochettes tintantes qui la portait, ce jour- 
là, aux chalets les plus élevés du plateau de la 
montagne. 

Nous y passâmes la journée tout entière, 
presque sans nous parler, tant nous nous enten- 
dions déjà complètement sans paroles. Tantôt 
occupés à contempler la lumineuse vallée de 
Chambéry qui semblait se creuser et s'élargir à 
mesure que nous nous élevions davantage ; tan- 
tôt à nous arrêter sur le bord des cascades, dont 
la fumée colorée par le soleil nous enveloppait 
d'arcs-en-ciel ondoyants, qui nous semblaient 
Tencadrement surnaturel et l'auréole mysté- 
rieuse de notre bonheur; tantôt à cueillir les 
dernières fleurs de la terre sur les prés en pente 
des chalets, à échanger ces fleurs entre nous 
comme des lettres à jamais intelligibles pour 
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nous seuls de cet alphabet embaumé de la na- 
ture ; tantôt à ramasser les châtaignes oubliées 
au pied des châtaigniers, à les écorcer pour les 
faire cuire, le soir, au feu de sa chambre ; tantôt 
à nous asseoir sous les derniers chalets des mon- 
tagnes déjà abandonnés parleurs habitants ; nous 
nous disions combien seraient heureux deux 
êtres comme nous relégués par le hasard dans 
une de ces masures désertes formées de quelques 
troncs d*arbres et de quelques planches, à la 
proximité des étoiles, au murmure des vents 
dans les sapins, au frisson des glaciers et des 
neiges, mais séparés des hommes par la solitude 
et ne remplissant que d'eux-mêmes une vie 
pleine et débordante d'un seul sentiment ! 



XLI 



Le soir nous redescendîmes à pas lents. Nous 
nous regardions tristement, comme si nous eus- 
sions laissé nos domaines et notre bonheur pour 
jamais derrière nous. Elle remonta dans son ap- 
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parlement. Je restai pour souper avec la famille 
et les hôtes. Après le souper, Je frappai, comme 
nous en étions convenus, à la porte de sa 
chambre. Elle me reçut comme un ami d'enfance 
retrouvé après une longue séparation. J'y passai 
désormais ainsi toutes les soirées. Je la trouvais 
ordinairement à demi couchée sur un canapé re- 
couvert de toile blanche, dans un angle entre la 
fenêtre et le foyer ; une petite table de bois brun 
sur laquelle brûlait une lampe de cuivre portait 
des livres, des lettres reçues ou commencées 
dans la journée; il y avait aussi une petite boite 
à thé en acajou qu'elle me donna en partant et 
qui n'a plus quitté ma cheminée depuis ce temps- 
là, et deux tasses de porcelaine bleue et rose de 
la Chine dans lesquelles nous prenions le thé, à 
minuit. Le bon vieux médecin montait ordinaire- 
ment avec moi pour causer avec sa jeune ma- 
lade ; mais, après quelque demi-heure de conver- 
sation, cet excellent homme s'apercevant bien 
que ma présence contribuait plus que ses con- 
seils et ses bains au rétablissement visible d'une 
santé si chère à tous, nous laissait seuls avec nos 
livres et nos entretiens. A minuit, je baisais sa 
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main y qu'elle me tendait à travers la table, et je 
me retirais dans ma chambre. Je ne me couchais 
que quand je n'entendais plus aucun bruit dans 
la sienne. 



XLIi 

Nous menâmes encore pendant cinq longues et 
courtes semaines cette intime et délicieuse vie à 
deux ; longues, si je me reporte aux innombra- 
bles palpitations qu'elles comptaient dans nos 
cœurs ; courtes, si je pense à la rapide imper- 
ceptibilité des heures qui les remplissaient. Il 
semblait que, par un miracle de la Providence 
qui ne se reproduit pas une année sur dix, la 
saison complice de notre bonheur était d'accord 
avec nous pour le prolonger. Le mois d'octobre 
tout entier et une moitié du mois de novembre 
ressemblaient 5 un printemps ressuscité de l'hi- 
ver et qui n'avait oublié que ses feuilles dans le 
tombeau. Les brises étaient tièdes, les eaux 
bleues, les sapins verts, les nuées roses, les so- 
leils éclatants. Les jours seulement étaient 
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courts ; mais les longues soirées auprès des cen- 
dres chaudes de sa cheminée nous rapprochaient 
davantage. Elles nous rendaient plus exclusive- 
ment présents encore Tun à Tautre; elles empê- 
chaient nos regards et nos âmes de s'évaporer 
dans la splendeur de la nature extérieure. Nous 
les préférions aux longs jours d'été. Notre été 
était en nous. Nous le sentions mieux en nous 
confinant dans notre demeure pendant les lon- 
gues ténèbres des soirs et des nuits de novembre, 
au tintement de quelques premières rafales de 
givre ou de neige sur ses vitres et aux gémisse- 
ments du vent d'automne; ce vent pluvieux sem- 
blait nous refouler en nous-mêmes, et nous 
crier : « Hâtez-vous de vous dire tout ce qui n*a 
a jamais été dit dans vos cœurs et tout ce qui 
« doit être dit avant que Fhomme et la femme 
« meurent, car je suis la voix des mauvais jours 
« qui approchent et qui vont vous séparer. » 



XLIIl 

Nous visitâmes ainsi successivement ensemble 
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toutes les anses, toutes les vagues, tous les sables 
du lac, toutes les cimes, toutes les croupes, 
toutes les gorges, toutes .les vallées secrètes, 
toutes les grottes, toutes les cascades encaissées 
dans les fissures des rochers de la Savoie Nous 
vîmes plus de sites sublimes ou gracieux, plus de 
solitudes, plus de maisonnettes suspendues entre 
les abîmes et les nuages aux corniches saillantes 
des montagnes, plus de vergers, plus d'eaux lai- 
teuses écumant sur les prés en pente, plus de 
forêts de sapins et de châtaigniers ouvrant leurs 
sombres colonnades aux regards et répercutant 
le bruit de nos voix sous leurs dômes, qu il n'en 
faudrait pour cacher un monde d'amants. Nous 
laissions à chacun de ces sites un de nos soupirs, 
un de nos enthousiasmes, une de nos bénédic- 
tions. Nous les priions tout bas ou tout haut de 
conserver le souvenir de l'heure que nous y 
avions passée ensemble, des pensées qu'ils nous 
avaient données, de l'air qu'ils nous avaient fait 
respirer, de la goutte d'eau que nous aviohs bue 
dans le creux de nos mains, de la feuille ou de la 
Heur que nous y avions cueillie, de la trace que 
nos pas y avaient imprimée sur l'herbe humide ; 
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passé et en me comparant à la pureté et à la per- 
fection de celle que j'aimais. J'entrai dans le ciel 
des intelligences en pénétrant des yeux et du 
cœur dans cette mer de beauté, de sensibilité, de 
pureté, de mélancolie et d'amour qui s'entr'ou- 
vrait, d'heure en heure, davantage dans les 
yeux, dans la voix, dans les entretiens de la 
femme qui venait de se manifester à moi. Com- 
bien de fois je me mis à genoux devant elle, le 
front collé dans Therbe, dans Fattitude et dans le 
sentiment de Tadoration. Combien de fois je la 
priai, comme on prie un être d'une autre nature, 
de me laver dans une de ses larmes, de me brû- 
ler dans une de ses flammes, de m'aspirer dans 
une de ses respirations, pour qu'il ne restât plus 
rien de moi dans moi-même que l'eau purifiante 
dont elle m'aurait lavé, que le feu céleste dont 
elle m'aurait consumé, que le souffle nouveau 
dont elle m'aurait animé, afin que je devinsse 
elle ou qu'elle devînt moi, et que Dieu lui- 
même en nous rappelant devant lui ne pût plus 
reconnaître ni séparer ce que le miracle de 
Tamour aurait transformé et confondu!... Oh! 
si vous avez un frère, un fils ou un ami qui n'ait 
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jamais compris la vertu, priez le ciel qu'il le fasse 
aimer ainsi. Tant qu'il aimera, il sera capable de 
tous les dévouements, de tous les héroïsmes pour 
s*élever au niveau de son amour. Et, quand il n'ai- 
mera plus, il lui restera à jamais dans Fâme un 
arrière-goût de volupté chaste qui le dégoûtera des 
eaux du vice, et un coup d œil secrètement levé 
vers la source où il lui fut permis de boire une 
fois! 



XLV 



Je ne puis dire combien de salutaires hontes de 
moi-même me saisissaient en présence de celle que 
j aimais; mais ses reproches étaient si tendres, 
mais ses regards, quoique si pénétrants, étaient 
si doux ; mais ses pardons étaient si divins, qu'en 
m'humiliant devant elle, je ne me sentais pas 
abaisser, mais je me sentais relever et grandir. Je 
croyais presque sentir éclore de ma propre na- 
ture en moi-même la pureté, la splendeur que sa 
lumière réverbérait seulement en moi. Je la coni- 
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parais sans cesse involontairement aux autres 
femmes que j'avais entrevues. Excepté Antonine, 
excepté ma mère, à qui elle ressemblait dans sa 
sainteté et dans sa maturité, aucune femme ne 
supportait, à mes yeux, le moindre rapproche- 
ment. Un seul de ses regards rejetait dans l'ombre 
tout le reste. Ses entretiens me révélaient des 
profondeurs, des étendues, des délicatesses, des 
élégances, des divinations de sentiment et de 
passion qui me transportaient dans des régions 
inconnues où je croyais respirer pour la première 
fois Tair natal de mes propres pensées. Tout ce 
qu'il y avait en moi de légèreté, de vanité, de 
puérilité, de sécheresse, d'ironie ou d'amertume 
d'esprit, pendant ces mauvaises années de mon 
adolescence, disparaissait tellement, que je ne 
me reconnaissais plus moi-même. En la quit- 
tant, je me sentais bon, je me croyais pur. Je re- 
trouvais le sérieux, l'enthousiasme, la prière, la 
piété intérieure, les larmes chaudes qui ne cou- 
lent pas par les yeux, mais qui montent comme 
une source cachée du fond de nos aridités appa- 
rentes, et qui lavent le cœur sans l'amollir. Je 
me promettais de ne plus jamais redescendre de 
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ces hauteurs sans vertiges, où ses tendres re- 
proches, sa voix, sa seule présence, avaient le 
don de m' élever, (.'était comme une seconde vir- 
ginité de mon âme que je contractais aux rayons 
de Tétemelle virginité de ce cœur. Je ne pouvais 
dire s'il y avait plus de respect que d'attrait dans 
l'impression que je recevais d'elle, tant la pas- 
sion et Tadoration s'y mêlaient par égales parts 
et changeaient, mille fois par minute, dans mes 
pensées, l'amour en culte et le culte en amour. 
Oh I n'est-ce pas là le dernier sommet de l'amour, 
l'enthousiasme dans la contemplation de la beauté 
parfaite et la volupté dans la suprême adora- 
tion?... Tout ce qu'elle avait dit me paraissait 
éternel, tout ce qu'elle avait regardé me parais- 
sait sacrév J'enviais la terre qu'elle avait foulée 
en marchant ; les rayons du soleil qui l'envelop- 
paient dans nos promenades me semblaient heu- 
reux de l'avoir touchée. J'aurais voulu rccueiUir, 
pour le séparer à jamais des vagues de l'air, l'air 
qu'elle avait divinisé à mes yeux en le respirant ; 
j aurais voulu encadrer juscju'à la place vide 
qu'elle venait de quitter dans l'espace, pour qu'au- 
cune créature inférieure ne l'occupât jamais plus 
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dans le reste de la durée de la terre. Enfin, je 
voyais, je sentais, j'adwais tout, et Dieu lui- 
même, à travers cette divinité de ma contempla- 
tion. Si la vie durait dans un pareil état de Fâme, 
la nature s'arrêterait, le sang cesserait de circu- 
ler, le cœur oublierait de battre, ou plutôt il n y 
aurait plus ni mouvement, ni ralentissement, ni 
lassitude, ni précipitation, ni mort, ni vie, dans 
nos sens ; il n'y aurait plus qu'une étemelle ab- 
sorption de tout notre être dans un autre être. 
Cet état doit ressembler à l'état de l'âme à la fois 
anéantie et vivante en Dieu. 



XLVI 



Quel bonheur I les vils désirs de la passion 
s'étaient anéantis ( puisqu'elle l'avait voulu) dans 
la pleine possession de l'âme seule. Ce bonheur 
me rendait, comme il fait toujours, meilleur et 
plus pieux que je l'eusse jamais été. Dieu et elle 
se confondaient si complètement dans mon esprit, 
que l'adoration où je vivais d'eHe devenait aussi 
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une perpétuelle adoration de F Être divin qui 
l'avait créée. Je n'étais qu'un hymne et il n y 
avait pas deux noms dans mon hymne, car Dieu, 
c'était elle, et elle, c'était Dieu. 

Nos conversations, le jour, quand nous nous 
arrêtions pour regarder, pour respirer, pour 
admirer, sur les versants de la montagne, sur 
les bords du lac ou sur quelque racine de châ- 
taignier, au bord des pelouses inondées de so- 
leil, se portaient souvent, par ce débordement 
naturel de deux âmes trop pleines, vers Tabîme 
sans fond de toutes les pensées, c'est-à-dire 
vers l'infini et vers le mot qui seul remplit l'in- 
fini : Dieu. 

J'étais étonné, quand je prononçais ce dernier 
mot avec l'enthousiaste bénédiction de cœur qui 
contient toute une révélation dans un accent, 
jetais étonné de la voir détourner ou abaisser 
ses regards et cacher dans les plis de ses beaux 
sourcils ou dans les coins de sa bouche distraite 
une peine ou une incrédulité triste qui me pa- 
raissait en contradiction avec nos élans. Un jour 
je lui en demandai timidement la raison. — 
« C'est que ce mot me fait mal, me répondit-elle. ^^ 
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« — Et comment, repris-je, le mot qui contient 
« le nom de toute vie, de tout amour et de tout 
« bien peut-il faire mal à la plus parfaite de ses 
« créations? — Hélas! répliqua-t-elleavecraccent 
« d'une âme désespérée, c'est que ce mot con- 
« tient pour moi Tidée de l'être dont j'ai le plus 
« passionnément désiré que l'existence ne fût pas 
« un rêve; et que e«t être, ajouta-t-elle d'une 
« voix plus sourde et plus affaissée, n'est pour 
« moi et pour les sages dont j'ai reçu les leçons 
« que la plus merveilleuse mais la plus vide des 
« illusions de notre pensée I — Quoi ! lui dis-je, 
« vos maîtres ne croient pas à un Dieu ? Mais 
« vous qui aimez, pouvez-vous ne pas y croire? 
« Y a-t-il donc une palpitation de nos cœurs qui 
« ne soit une proclamation de Finfini? — Oh! se 
« liàla-t-elle de répondre, n'interprétez pas en 
« démence la sagesse des hommes qui m'ont 
« soulevé les voiles de la philosophie, et qui ont 
« fait briller à mes yeux le grand jour de la rai- 
« son et de la science, à la place de la lampe fan- 
« tastique et pâle dont les superstitions humaines 
« éclairent les ténèbres répandues autour de pué- 
« riles divinités. C'est au Dieu de votre mère et 
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« de ma nourrice que je ne crois plus, ce n'est 
« pas au Dieu de la nature et des sages. Je «rois 
a avec eux à un Être principe et cause, source, 
« espace et fin de tous les autres êtres, ou plutôt 
« qui n est lui-même que Téternité, la forme et 
« la loi de tous ces êtres visibles ou invisibles, 
« intelligents ou inintelligents, animés ou inani- 
« mes, \ivants ou morts, dont se compose le seul 
. « vrai nom de cet Être des êtres : Tinfini. 

a Mais Tidée de l'incommensurable grandeur, 
« delà fatalité souveraine, de la nécessité absolue 
<x et inflexible des actes de cet Etre, que vous ap- 
te pelez Dieu et que nous appelons loiy exclut de 
« nos pensées toute intelligibilité précise, toute 
a dénomination juste, toute imagination raison- 
« nable, toute manifestation personnelle, toute 
a révélation, toute incarnation, tout rapport pos- 
« sible entre cet Être et nous, et même Thom- 
(c mage et la prière. La conséquence a-t-elle donc 
« à prier le principe? 

« Oh! que c'est cruel, ajouta- t-elle, et que de 
{' bénédictions , de prières et de larmes n'au- 
« rais-je pas versées à ses pieds depuis que je 
<( vous aime!... » Puis se reprenant: « Je vous 

8 
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« étonne et je vous afflige, dit-elle, mais pardon- 
« ne^-moi : la première des vertus, s'il y a des 
« vertus, n est-ce pas la vérité? Sur ce seul point 
a nous ne pouvons pas nous entendi*e ; aussi n'en 
« parlons jamais. Vous avez été élevé par une 
« mère pieuse, au sein d'une famille chrétienne; 
« vous y avez respiré avec Tair les saintes crédu- 
« lités du foyer ; on vous a mené par la main dans 
« des temples, on vous a montré des images, des 
« mystères, des autels, on vous a enseigné des 
« prières en vous disant : <x Dieu est là qui vous 
« écoute et qui vous répond ; » vous avez cru, 
« car vous n'aviez pas l'âge d'examiner. Plus tard, 
c( vous avez écarté ces hochets de votre enfance 
<x pour imaginer un Dieu moins puéril et moins 
« féminin que ce Dieu des tabernacles chrétiens. 
« Mais le premier éblouissement est resté encore 
« dans vos yeux; le jour que vous avez cru voir 
<x était mêlé, à voire insu, du faux jour dont on 
« vous a fasciné en entrant dans la vie ; il vous est 
« resté deux faiblesses de l'intelligence : le mys- 
« tère et la prière. Il n'y a point de mystère, af- 
« firma-t-elle d'une voix plus solennelle ; il n'y a 
« que la raison qui dissipe tout mystère. C'est 
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« Thomme fourbe ou crédule qui a inventé le 
« mystère, c'est Dieu qui a fait la raison. Et il 
« n'y a point de prière, poursuivit-elle plu§ tris- 
« tement, car dans une loi inflexible il n y a rien 
« à fléchir, et dans une loi nécessaire il n'y a rien 
ce à changer. 

« Les anciens, dans leur ignorance popttlaire, 
a sous laquelle se cachait leur profonde sagesse, 
a le savaient bien, ajouta-t-elle encore, car ils 
«r priaient tous les dieux de leur invention, mais 
« ils ne priaient pas la loi suprême : le Destin I » 
Elle se tut. — ^ « 11 me semble, lui dis-je après 
« un long silence, que les maîtres qui vous ont 
« appris cette sagesse ont, dans leurs théories des 
« rapportsderhomme avecDieu, trop subordonné 
« l'être sensible à l'être pensant; en un mot, 
« qu'ils ont oublié de Thomme, le cœur, cet or- 
« gane de tout amour, comme Tintelligence est 
«f l'organe de toute pensée. Les imaginations que 
« l'homme s'est faites de Dieu peuvent être pué- 
« rîles et fausses. Ses instincts, toutefois, qui sont 
« sa loi non écrite, doivent être vrais. Sans cela 
« la nature aurait menti en le créant. Vous ne 
« croyez pas que la nature soit un mensonge. 
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« ajoutai-je en souriant, vous qui disiez tout à 
« l'heure que la vérité était peut-être la seule 
« vertu. Or, quel qu'ait été le but de Dieu en 
« donnant ces deux instincts, le mystère et la 
« prière, au cœur de l'homme, qu'il ait voulu lui 
« révéler par là que lui, Dieu, est Tincompréhen- 
« sible, et que le mystère était son vrai nom, ou 
« qu'il ait voulu que toutes les créatures lui ren- 
ie dissent l'honneur et la bénédiction, et que la 
« prière fût l'encens universel de la nature ; tou- 
« jours est-il que l'homme porte en soi ces deux 
« instincts quand il pense à Dieu, le mystère et 
«l'adoration. Le mystère I poursuivis-je, c'est 
« l'œuvre de la raison humaine de l'élargir, de 
« l'éclairer, de l'écarter toujours davantage, sans 
« le dissiper complètement jamais. La prière ! 
« c'est le besoin du cœur de répandre sans cesse 
« l'imploration utile ou inutile, entendue ou non, 
« comme le parfum sur les pas de Dieu. Que ce 
« parfum tombe sur les pieds de Dieu, ou qu'il 
« tombe à terre, n'importe, il tombe toujours en 
« tribut de faiblesse, d'humiliation et d'adora- 
« tionl... 
« Mais qui sait s'il est perdu? aJoutai-je avec le 
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« ton d'une espérance qui, dans la voix de celui 
« qui parle, triomphe du doute même; qui sait si 
« la prière, c^tte communication sensible avec la 
a toute-puissance invisible, n'est pas, en effet, 
« la plus grande des forces surnaturelles ou natu- 
« relies de Thomme? qui sait si la volonté suprême 
« n'a pas voulu, de toute éternité, l'inspirer et 
« l'exaucer dans celui qui prie, et faire participer 
« ainsi l'homme lui-môme par l'invocation au mé- 
« canisme de sa propre destinée? qui sait enfin si 
« Dieu, dans sa sollicitude éternelle pour les êtres 
« émanés de lui, n'a pas voulu leur laisser ce rap- 
« port avec lui-même, comme la chaîne invisible 
i( qui suspend la pensée des mondes à la sienne? 
« qui sait si, dans sa solitude majestueuse, peu- 
« plée de lui seul, il n'a pas voulu que ce vivant 
« murmure, que cette conversation inextinguible 
c< avec sa nature s'élevât et redescendit sans cesse, 
« sur tous les points de l'infini, de lui à tous les 
« êtres qu'il vivifie, qu'il embrasse et qu'il aime, 
« et de tous ces êtres jusqu'à lui? Dans tous les 
« cas, la prière est le plus sublime des privilèges 
« de l'homme, puisque c'est celui qui permet de 
a parler à Dieu, et Dieu fût-il sourd, nous le prie- 
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« rions encore; car, si sa grandeur était de ne pas 
« nous entendre, notre gi*andeur à nous serait de 
« le prier I » 

Je vis que mes raisonnements l'agitaient sans 
la convaincre; que son âme, un peu desséchée par 
la science, n'avait pas encore ouvert ses sources 
du côté de Dieu. Mais l'amour ne devait pas tar- 
der à attendrir sa religion après avoir attendri 
son cœur ; les délices et les angoisses de la pas- 
sion devaient bientôt y faire éclore l'adoration et 
la prière, ces deux parfums de l'âme qui brûle 
et qui languit : l'un plein d'ivresse, l'autre plein 
de larmes; tous deux divins I Je n'étais pas grand 
théologien, mais j'étais aussi convaincu de Dieu 
que la glace est convaincue de l'image. Ma foi en 
lui n'était pas une foi, c'était une évidence. Je 
souffrais de voir la plus belle de ses créations, 
aveugle, sourde et muette, ne pas sentir ce qu'elle 
manifestait mieux qu'un ciel . 
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XLVII 



Cependant le bonheur, la solitude à deux, cet 
Éden des âmes heureuses, la découverte qu'elle 
faisait tous les jours en moi de quelque abîme dé- 
voilé de ma pensée correspondant aux mystères de 
sa propre nature; cet air d'automne dans les mon- 
tagnes, qui conservent, comme des poêles chauf- 
fés pendant l'été, les tiédeurs du soleil jusque près 
des neiges; ces courses lointaines dans les chalets 
et sur les eaux; le balancement de la barque ou le 
doux bercement du dos des mulets, qui ressemble 
à celui des vagues légères et lentes de la mer ; le 
lait de ces pâturages qu'on lui apportait tout écu- 
mant, matin et soir, dans des coupes de bois de 
hêtre sculptées par les bergers, et, par -dessus 
tout, cette exaltation douce, ce délire paisible, ce 
vertige èontinu d'une âme qu'un premier amour 
soulève de la terre comme sur des ailes et pro- 
mène de pensées en pensées à trtivers un nouveau 
ciel, dans un perpétuel épanouissement de joie ; 
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tout cela rétablissait visiblement sa santé. Du soir 
au matip on la voyait rajeunir. C'était comme une 
convalescence de Tâme qui se communiquait à 
ses traits. Son visage, un peu meurtri au commen- 
cement, autour des yeux, par ces taches ternes 
ou bleues semblables aux empreintes des doigts 
de la mort, reprenait la plénitude des joues, la 
chaleur de sang, la fraîcheur de teint, le duvet 
cotonneux d une jeune fille qui a marché long- 
temps sur la montagne où sa joue a été pincée par 
les premières brises froides du glacier; ses pau- 
pières avaient perdu leur poids, ses yeux leur 
ombre, ses lèvres leurs plis. Ses regards nageaient 
dans un perpétuel brouillard lumineux de Tâme, 
vapeur d'un cœur brûlant condensée sur le globe 
des yeux en larmes qui montent toujours, mais 
que ce feu même dessèche et qui ne coulent 
jamais. Ses attitudes reprenaient la force, ses 
mouvements la souplesse, ses pas la légèreté et la 
vivacité de ceux d'un enfant. Chaque fois qu'elle 
rentrait de ses courses avec moi dans la cour de 
la maison, le vieux médecin et sa famille se ré- 
criaient sur le prodigieux changement opéré par 
vingt-quatre heures dans sa santé. t]'était un 
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éblouissement de jeunesse et de vie qu'elle ré- 
pandait dans les yeux. 

Le bonheur, en effet, semblait avoir des rayons 
et semer autour d'elle une atmosphère dans la- 
quelle elle était enveloppée et enveloppait ceux 
qui la regardaient. Ce rayonnement de la beauté, 
cette atmosphère de Tamour , ne sont point tout à 
fait, comme on le croit, des images de poète. Le 
poète ne fait que voir mieux ce qui échappe aux 
regards distraits ou aveugles des autres hommes. 
On a dit souvent d'une belle jeune fille qu'elle 
éclairait l'obscurité dans la nuit ; on pouvait dire 
de Julie qu'elle échauffait l'air autour d'elle. Je 
marchais, je vivais enveloppé de cette émanation 
de sa beauté; les autres la sentaient en passant. 



XLVIII 



Quand j'étais rentré dans ma chambre, pen- 
dant les courts instants où jetais forcé de la quit- 
ter, je me sentais, même à midi, comme dans un 
cachot sans air et sans jour. Le soleil même le 
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plus éclatant ne m'édairait plus, à moins qu'il 
ne fût reflété dans mes yeux par elle. Plus je la 
voyais, plus je Tadmirais, moins je pouvais croire 
qu'elle fût une créature de la même espèce que 
moi. La divinité de son amour avait fini par de- 
venir une foi superstitieuse de mon imagination. 
Je me prosternais sans cesse en esprit devant cet 
être trop tendre pour être un Dieu, trop divin 
pour être une femme. Je lui cherchais des noms. 
Je n'en trouvais pas. A défaut de nom, je l'appe- 
lais en moi-même mystère; je lui rendais sous ce 
nom un culte qui tenait de la terre par la ten- 
dresse, de l'extase par l'enthousiasme, de la réa- 
lité par la présence, et du ciel par l'adoration I 

Elle avait fini .par me faire avouer que j'avais 
écrit quelquefois des vers, mais je ne lui en avais 
jamais montré. Elle paraissait aimer peu, au 
reste, cette forme artificielle et arrangée du lan- 
gage qui altère, quand elle ne Tidéalise pas, la 
simplicité du sentiment et de l'impression. Sa 
nature était trop soudaine, trop profonde et trop 
sérieuse pour se prêter à ces formalités, à ces con- 
tours et à ces lenteurs de la poésie écrite. Elle 
était la poésie sans lyre, nue comme le cœur, 
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simple comme le premier mot, rêveuse comme la 
nuit, lumineuse comme le jour, rapide comme 
l'éclair, immense comme l'étendue. Son âme était 
une gamme infinie qu'aucune prosodie n'aurait 
suffi à noter. Sa voix même était un chant perpé- 
tuel qu'aucune harmonie de vers ne pouvait éga- 
ler. Si j'avais vécu longtemps auprès d'elle, je 
n'aurais jamais ni lu ni écrit de vers. Elle m'était 
le poème vivant de la nature et de moi-même. Mes 
sentiments résonnaient dans son cœur, mes ima- 
ges dans ses regards, ma mélodie dans sa voix. 
D'ailleurs, la poésie toute matérialiste et toute so- 
nore de la fin du dix-huitième siècle et de TEmpire, 
dont elle avait les principaux volumes dans sa 
chambre, tels qaeDelUleel Fontanes^ n'était pas 
faite pour nous. Son âme, qui avait été bercée par 
les vagues mélodieuses des Tropiques, était un 
foyer de douleur, de langueur, d'amour, que 
toutes les voix de l'air et des eaux n^auraient pas 
suffi à exhaler. Elle essayait quelquefois devant 
moi de lirjB ces livres et de les admirer sur leur ré- 
putation; elle les rejetait avec un geste d'impa- 
tience : ils restaient sourds sous ses mains, comme 
des cordes cassées dont on cherche en vain la voix, 
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en frappant sur le clavier. La note de son cœur 
n'était que dans le mien, mais elle ne put jamais 
en sortir. Les \ers qu'elle devait m'inspirer ne de- 
vaient retentir que sur son tombeau. Elle ne sut 
jamais qui elle aimait, avant de mourir. J'étais 
pour elle un frère. Peu lui aurait importé que je 
fusse un poète pour tout le monde. Il n'y avait 
rien de moi que moi-même dans son attachement. 



XLIX 



Une seule fois je lui révélai involontairement un 
faible don de poésie qu'elle était loin de soup- 
çonner ou de désirer en moi. Mon ami Louis *** 
était venu passer quelques jours avec nous. La 
soirée avait été remplie jusqu'à minuit de lec- 
tures, d'entretiens intimes, de causeries, de tris- 
tesses ou de sourires. Nous nous étonnions de ces 
trois jeunes destinées inconnues, peu de temps 
avant, les unes aux autres, et maintenant re- 
cueillies et identifiées sous le même toit, au coin 
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du uièiue foyer, aux murmures des mêmes tem- 
pêtes d'automne, dans une maisonnette des mon- 
tagnes de Savoie ; nous cherchions à prévoir par 
quel jeu de la Providence ou du hasard ces mêmes 
vents de la vie nous disperseraient ou nous réu- 
niraient de nouveau. Ces échappées de vue sur 
rhorizoïi de nos vies futures avaient fini par nous 
attiister. Nous restions muets devant la petite 
table à thé sur laquelle nous étions accoudés. A la 
fin, Louis, qui était poète, se sentit sourdre une 
note de mélancolie dans l'âme et voulut récrire. 
Elle lui prêta un crayon et du papier. Il crayoïnia 
sur le marbre de la cheminée quelques strophes 
toutes plaintives et toutes trempées de larmes 
comme les strophes funèbres de Gilbei^t. Louis 
ressemblait à Gilbert par le génie, il aurait écrit 
ces strophes qui vivront autant que le gémisse- 
ment de Job dans la langue des hommes : 

Au banquet de la vie infortuné convive^ 

J'apparus un jour, et je meurs ; 
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j arrive, 

Nul ne viendra verser des pleurs ! etc. 

Les vers de Louis me remuèrent. Je pris le 

9 
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crayon de ses mains. Je m éloignai un moment 
dans le fond de la chambre, et j'écrivis à mon 
tour ces vers qui mourront avec moi sans avoir 
été recueillis, premiers vers qui fussent sortis de 
mon cœur et non de mon imagination. Je les lus 
sans oser lever les yeux sur celle à laquelle ils 
étaient adressés. Les voici... mais non, je les ef- 
face, tout mon génie était dans mon amour, il 
s'est évanoui avec lui. 

En finissant la lecture de ces vers, je vis sur le 
visage de Julie, éclaii*é d^un reflet de la lampe, 
une expression d'étonnement si tendre et de 
beauté si surhumaine, que je restai aussi incer- 
tain que mes vers le disaient entre Fange et la 
femme, entre Tattrait et la prosternation. Ce der- 
nier sentiment l'emporta à la fois dans mon âme 
et dans celle de mon ami. Nous tombâmes à ge 
noux devant son canapé, nous baisâmes le bout 
du châle noir qui enveloppait ses pieds. Ces vers 
lui parurent seulement Témanation instantanée 
et isolée du sentiment que j'avais pour elle. Elle 
les loua, elle ne m'en reparla plus. Elle aimait 
mieux nos entretiens naturels, et même nos si- 
lences l'un près de Tautre, que ces jeux de l'es- 
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prit qui profanent l'àme plus qu'ils ne Texpri- 
inent Louis nous quitta quelques jours après. 



A la suite de ces premiers vers de moi, faible 
strophe du chant continuel de mon cœur, elle me 
pria de lui composer une ode qu'elle adresserait 
comme un tribut d'admiration et comme un 
essai de mon talent à un des hommes de sa so- 
ciété de Paris pour lequel elle professait le plus 
de respect et d'attachement. C'était M. de Bonald. 
Je ne connaissais rien de lui que son nom et Tau- 
réole de législateur philosophe et chrétien dont ce 
nom était alors justement entouré. Je me fig-urai 
que j'avais à parler à un Moïse moderne, puisant 
dans les rayons d'un autre Sinaï la lumière divine 
dont il éclairait les lois humaines. J'écrivis cette 
ode en une nuit. Je la lus, le matin, sous un châ- 
taignier de la montagne, à celle qui me l'avait 
inspirée. Elle me la fit relire trois fois. Elle la 
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copia, le soir, de sa main légère, mais ferme. Ses 
caractères glissaient comme Tombre des ailes de 
ses pensées sur le papier blanc, avec la rapidité, 
l'élégance et la limpidité du vol de Toiseau dans 
Tair. Le lendemain, elle l'envoya à Paris. M. de 
Donald lui répondit des choses de bon augure sur 
mon talent. Ce fut Torigine de mes relations 
avec cet excellent homme, dont j'admirai et je 
chéris toujours depuis le caractère sans partager 
ses doctrines théocra tiques. Mon adhésion à ses 
symboles que j'ignorais n'avait été qu'une com- 
plaisance à l'amour. Elle eût été depuis un hom- 
mage à la vertu. Mais M. de Donald était, comme 
M. de Maistre, un de ces prophètes du passé, un 
de ces vieillards d'idées qu'on salue avec vénéra- 
tion. Debout sur le seuil de l'avenir, ils ne veulent 
pas y entrer, mais ils s'arrêtent un moment pour 
entendre les beaux gémissements des choses qui 
meurent dans l'esprit humain I 
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Ce n'était déjà plus Tautomne, c'était un doux 
hiver encore éclairé et attiédi par des échappées 
de soleil entre les nuages. Nous nous faisions 
encore illusion, et nous nous disions que c'était 
l'automne. Nous avions tant horreur de recon- 
naître l'hiver qui allait nous séparer ! 

La neige tombait souvent le matin, par légères 
taches blanches, sur les roses du Bengale et sur les 
immortelles du jardin, comme le duvet blanc des 
cygnes qui auraient mué la nuit, au-dessus des 
peupliers où nous les voyions traverser l'air. 
A midi, le soleil fondait cette neige ; il y avait sou- 
vent des heures délicieuses sur le lac. Le mouve- 
ment et l'haleine des eaux y attiédissaient, en les 
réfléchissant, les derniers rayons de l'année. Les 
figuiers qui pendent des rochers exposés au midi 
sur les vagues, dans Tabri des anses, avaient en- 
core leurs larges feuilles. Les réverbérations du 
soleil contre ces rochers leur donnaient enclore les 
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couleurs, les splendeurs et les chaleurs des soirées 
d'été. Seulementces heures étaient rapides comme 
la fuite des rames qui nous promenaient entre ces 
chauds écueils qui forment la côte du lac, au midi. 
La lumière rasante du soleil sur les sapins, les 
mousses vertes, les oiseaux d'hiver plus richement 
emplumés, plus sautillants et plus familiers que 
ceux du printemps, l'abondance et F écume ser- 
pentante des mille cascades, s*étendant sur les 
prés en pente et venant se rencontrer dans les ra- 
vins d'où elles tombaient avec des murmures et 
des éclaboussures sonores du haut des roches lisses 
et noires dans le lac, le bruit cadencé des rames, le 
sillage plaintif de l'aviron qui semblait répandre, 
comme une voix amie cachée sous les flots, des 
gémissements mystérieux sur nous, en nous ac- 
compagnant de ses regrets, enfin le bien-être que 
nous éprouvions dans cette atmosphère méridio- 
nale Tun près de Tautre, séparés de la terre par 
ces abîmes d'eau, tout cela nous inondait encore 
par moments d'un tel sentiment de volupté d'être, 
d'une telle plénitude de joie intérieure, d'un tel 
débordement de paix dans l'amour, que nous 
aurions défié le ciel même d'y rien ajouter. 
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Mais cette félicité était mêlée en nous du sen- 
timent qu'elle allait finir; chaque coup de rame 
retentissait dans nos cœurs, comme un pas du 
jour qui nous rapprochait de la séparation. Qui 
sait si demain ces feuilles qui tremblent ne seront 
pas tombées dans Teau? si ces mousses où nous 
pourrions nous asseoir encore ne seront pas re- 
couvertes d'un lit épais de neige? si ces écueils 
splendides, ce ciel bleu, ces ondes étincelantes, 
ne seront pas ensevelis par les brouillards de la 
nuit prochaine dans un océan de pâles et som- 
bres frimas? 

Un long soupir s'échappait de nos poitrines à 
ces pensées ; nous les roulions tous deux en même 
Icmps sans oser nous les communiquer, de peur 
d'éveiller le malheur en le nommant. Oh ! qui n'a 
pas eu ainsi dans sa vie de ces bonheurs sans sé- 
curité et sans lendemain, où la vie se concentre 
dans une heure qu'on voudrait rendre éternelle 
et qu'on sent vous échapper minute à minute, en 
écoutant le balancier de la pendule qui bat la se- 
conde, en regardant Taiguille qui dévore l'heure 
sur le cadran, en sentant la roue de la voiture 
dont chaque tour abrège l'espace, ou en écoutant 
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le bruit d'une proue qui laisse le flot en arrière 
et qui vous approche du bord où il faudra des- 
cendre du ciel de vos rêves sur la grève dure et 
froide de la réalité ! 



LU 



Une après-dinée, que nous étions ainsi déli- 
cieusement bercés dans le bateau, au soleil, dans 
une anse calme et tiède, entre deux bras du mont 
du Chatj au bruit lointain d'une petite cascade qui 
forme comme un chant perpétuel sous les grottes 
où elle filtre avant de se perdre dans T abîme des 
eaux, nos bateliers voulurent descendre à terre 
pour relever des filets qu' ils avaient placés la veille . 

Nous restâmes seuls dans le bateau mal amarré 
par une cordelle à une branche de figuier ; le roulis 
fit plier et casser la branche en nous entraînant, 
sans que nous nous en fussions aperçus ; nmisxié- 
rivâmes au milieu de Tanse, à trois cents pas des 
rochers perpendiculaires entre lesquels elle est 



RAPHAËL J5n 

encadrée. Les eaux du lac avaient, dans cet en- 
droit, cette couleur bronzée, ce miroitement du 
métal fondu, cette immobilité lourde que leur 
donnent toujours Tombre répercutée des hautes 
falaises, le voisinage des rochers taillés à pic, et 
qui annoncent la profondeur des vagues dans un 
lit que l'on n'ose sonder. Je pouvais reprendre la 
rame et nous rapprocher du bord ; mais cet iso- 
lement de toute nature vivante nous donnait un 
délicieux frisson. Nous aurions voulu nous perdre 
ainsi, non sur une mer qui a des rivages, mais sur 
un firmament qui n'en a pas. Nous n'entendions 
plus les voix des bateliers, ils étaient remontés à 
perte de vue le long de la grève de Savoie ; les 
caps nous les dérobaient; nous n'entendions que 
la titillation éloignée et intermittente de la cas- 
cade, quelques brises folles qui traversaient de 
temps en temps Tair immobile, chargées des gé- 
missements harmonieux des pins, et les petits 
coups sourds des vagues contre les flancs de la 
barque, que le mouvement de nos respirations 
faisait seul légèrement onduler. 

Le soleil et l'ombre de la montagne se parta- 
geaient par égale moitié notre bateau, la proue au 

9. 
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soleil, là poupe dans le demi-jour. J'étais assis 
aux pieds de Julie, dans le fond de l'embarcation, 
comme le premier jour où je Tavais ramenée 
d'Haute-Combe. Nous nous plaisions à nous rap- 
peler par la mémoire et par toutes les circon- 
stances ce premier jour, cette ère intime d'où le 
monde commençait pour nous, puisque ce jour 
était la date de notre rencontre. 

Elle était couchée à demi sur le banc, un bras 
passé sur le bordage et pendant sur Teau, Taulre 
appuyé sur mon épaule, la main jouant avec une 
boucle de mes longs cheveux; ma tête était un peu 
renversée en arrière pour que mes yeux ne vissent 
de tout l'horizon que le firmament et sa figure se 
détachant sur le fond du ciel. Son visage était 
incliné sur le mien comme pour contempler son 
soleil sur mon front et son jour dans mes yeux. 
Une expression de bonheur calme, profond, inef- 
fable, débordait de tous ses traits, et donnait à 
sa figure une lueur, une transparence dignes de 
ce cadre de ciel dans lequel je la regardais. Tout 
à coup, je la vis pâlir, retirer ses deux bras, l'un 
de mon épaule, l'autre des bords du bateau, se 
relever comme en sursaut sur son séant, porter 
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ses deux mains sur ses yeux, y ensevelir un 
instant son visage, réfléchir, muette, puis retirer 
ses mains baignées de quelques gouttes de larmes 
et s'écrier d*un accent de résolution sereine et 

calme : « Oh! mourons I » 

Après ce seul mot elle resta un moment en 
silence, puis elle reprit : « Oh I oui, mourons, 
« car la terre n'a rien de plus à nous donner, le 
« ciel rien de plus à nous promettre ! » Elle re- 
garda longtemps autour d'elle le ciel, les monta- 
gnes, le lac, les vagues transparentes et demi- 
lumineuses sous l'ombre du bateau. — « Vois- 
« tu, » me dit-elle (c'était la première fois qu'elle 
se servit, en me parlant, de cette forme de lan- 
gage solennelle ou familière, selon qu'on l'adresse 
à Dieu ou à l'homme), « vois-tu comme tout est 
« préparé autour de nous pour un évanouisse- 
« ment de nos deux vies ! Voilà ce soleil de la plus 
(( belle de nos années qui se couche pour ne plus 
« se lever peut-être demain; voilà ces montagnes 
« qui se mirent pour la dernière fois dans ce lac : 
« elles étendent leurs longues ombres jusqu'à 
« nous comme pour nous dire : « Ensevelissez- 
« vous dans ce linceul que je vous tends ; » voilà 
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a des vagues pures, limpides, profondes, muettes, 
(( qui nous préparent une couche de sable où nul 
« ne viendra nous réveiller pour nous dire : « Par- 
« tons ! » Aucun œil humain ne nous voit. Nul ne 
« saura par quel mystère la barque vide ira de- 
« main échouer sur quelque rocher de la côte. 
« Pas une ride de ces flots ne trahira aux curieux 
« ou aux indifférents la place où deux corps au- 
c( rout glissé en s* embrassant sous les ondes; où 
« deux âmes auront remonté réunies dans Téter- 
« nel éther. Aucun bruit ne restera de nous sur 
« la terrre que le bruit du pli de la vague qui se 
*i refermera sur nous ! ... Oh ! mourons dans cette 
« ivresse de Tâme et de la nature, qui ne nous 
« fera sentir de la mort que sa volupté I Plus tard, 
a nous voudrons mourir et nous mourrons peut- 
« être moins heureux! J'ai quelques années de 
« plus que ton âge ; cette différence, insensible 
« aujourd'hui, s'agrandira avec le temps. Les 
« faibles attraits qui t ont séduit dans mon visage 
« se flétriront de bonne heure. Il ne restera dans 
« tes yeux que le souvenir et Tétonnement de ton 
« enthousiasme évanoui. D'ailleurs, je ne puis être 
« qu'une âme pour toi tu sentiras le besoin 
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« d'un autre bonheur.... je mourrai de jalousie 

« si tu le trouves avec une autre femme je 

« mourrai de douleur si je te vois malheureux à 

« cause de moi I Oh 1 mourons, mourons ! et 

« étouffons cet avenir douteux ou sinistre dans 
« ce dernier soupir qui n'aura du moins sur nos 
« lèvres que la saveur sans mélange de la com- 
« plète réunion I » 

Mon âme me disait au même moment et avec la 
même force ce que sa bouche me disait à Toreille, 
ce que son visage me disait aux yeux, ce que la 
nature solennelle, muette, funèbre dans la splen- 
deur de son heure suprême, me disait à tous les 
sens. En* sorte que les deux voix que j'entendais, 
Tune au dehors, l'autre au dedans, me disaient les 
mêmes paroles. Comme si un de ces langages 
n'eût été que Técho ou la traduction de l'autre. 

J'oubliai l'univers, et je lui répondis : « Mou- 
rons !» 

J'enlaçai huit fois autour de son corps et du 
mien, étroitement unis comme dans un linceul, 
les cordes du filet des pêcheurs qui se trouvèrent 
sous ma main dans le bateau. Je la soulevai dans 
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mes bras, que j'avais conservés libres, pour la 

précipiter avec moi dans les flots Au moment 

même où l'élan que j'avais pris avec mes pieds 
allait nous engloutir à jamais ensemble, je sen- 
tis sa tête pâle se renverser, comme le poids 
d'une chose morte, sur mon épaule, et son corps 
s'affaisser sur ses genoux. L'excès des émotions, 
le bonheur de mourir ensemble, avaient devancé 
la mort même. Elle s'était évanouie dans mes 
bras. L'idée d'abuser de son évanouissement 
pour l'entraîner, à son insu, et peut-être malgré 
elle, dans mon propre tombeau, me saisit avec 
une soudaine horreur. Je fléchis sous le fardeau 
au fond de la barque. Je me hâtai de dérouler les 
cordes qui nous entouraient. Je l'étendis sur le 
banc. Je secouai longtemps, de mes mains trem- 
pées dans le lac, des gouttes d'eau froide sur son 
front et sur ses lèvres. Je ne sais combien de 
temps elle resta ainsi sans sentiment, sans cou- 
leur et sans voix. Quand je m'aperçus qu'elle 
rouvrait les yeux et qu'elle revenait à la vie, la 
nuit tombait et le roulis insensible des vagues 
nous avait entraînés en plein lac. 

— « Dieu ne l'a pas permis, lui dis-je; nous 
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« vivons ; ce qui nous semblait le droit de notre 
« amour n'était-ce pas un double crime? N y a-t-il 
« personne à qui nous appartenions sur la terre?. . . 
<( personne non plus dans le ciel? » ajoutai-je eu. 
lui montrant respectueusement de l'œil et du 
geste le firmament, comme si j'y avais entrevu le 
juge et le maître des destinées. « N'en parlons 
« plus, me dit-elle rapidement et à voix basse ; 
« n'en parlons jamais I Vous avez voulu que je 
« vive, je vivrai ; mon crime n*étaif pas de mou- 
« rir, mais de vous entraîner avec moi I » 

Il y avait une certaine amertume el comme un 
tendre reproche dans son accent et dans son re- 
gard. — « Le ciel même, lui dis-je en répondant 
« à ses pensées, a-t-il des heures comme celles 
« que nous venons de passer ensemble? La vie en 
« a, cela suffit pour me la faire adojrer. » 

Elle reprit promptement cette fois ses couleurs 
el sa sérénité. Je saisis les rames. Je ramenai 
lentement le bateau vers la petite plage de sable. 
J'y entendais la voix des bateliers, qui avaient 
allumé un feu sous la roche creuse. Nous retra- 
versâmes le lac en rêvant, et nous rentrâmes si- 
lencieux à la maison. 
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LUI 



Le soir, en entrant dans sa chambre, je la 
trouvai toute en larmes devant sa table ; plusieurs 
lettres décachetées étaient éparses parmi les 
tasses à thé/ — « Nous aurions mieux fait de 
« mourir tout d'un coup, car voilà la longue 
«t mort de la séparation qui va commencer pour 
« moi, » dit-elle en me montrant du doigt les 
lettres au timbre de Genève et de Paris. 

Son mari lui écrivait qu'il commençait à s'in- 
quiéter de sa longue absence dans une saison qui 
pouvait devejiir rigoureuse d'un jour à l'autre ; 
qu'il se sentait s'affaiblir lui-même de mois en 
mois; qu'il désirait l'embrasser et la bénir avant 
de mourir. Ses instances tristes étaient assaison- 
nées de tendresses toutes paternelles et d'allu- 
sions enjouées au bfeau jeune frère qui lui faisait 
trop oublier ses autres amitiés. L'autre lettre était 
du médecin de Genève, qui devait venir la pren- 
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dre pour la ramener à Paris. Il lui écrivait qu'il 
était obligé de partir précipitamment pour aller 
soigner un prince souverain d'Allemagne qui ré- 
clamait ses soins ; qu'il lui envoyait à sa place un 
homme respectable et sûr qui l'accompagnerait à 
Paris, et qui lui servirait de valet de chambre et 
de courrier pendant la route. Cet homme était 
arrivé. Le départ était fixé pour le surlendemain. 
Ces nouvelles, quoique pressenties tous les 
jours, nous frappèrent comme si elles n'eussent 
dû jamais venir. Nous passâmes une longue soirée 
et presque la moitié de la nuit en silence, les yeux 
secs, accoudés l'un devant l'autre sur la petite 
table, n'osant ni nous regarder ni nous parler, de 
peur de fondre en larmes, et n'interrompant 
cette longue agonie muette de nos pensées que 
par quelques paroles décousues et distraites pro- 
noncées d'une voix creuse et sourde, paroles qui 
résonnaient dans la chambre comme des gouttes 
de larmes sur un cercueil. Je résohis à l'instant 
de partir aussi. 
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LIV 



Le lendemain fut la veille de notre séparation. 
Le jour, comme par ironie, se leva plus splen- 
dide et plus chaud qu'il ne l'avait été dans les 
plus sereines matinées d'octobre. 

Pendant qu'on faisait les malles et qu'on char- 
geait la voiture, nous partîmes avec les mulets 
et les guides. Nous allâmes dans la vallée et dans 
la montagne faire nos adieux et comme les sta- 
tions de notre amour à tous les sites où nous 
nous étions d'abord entrevus, puis rencontrés, 
puis dirigés ensemble, puis assis, entretenus, 
aimés, pendant ce long et divin commerce entre 
cette nature solitaire et nous. 

Nous commençâmes d'abord par Tresserves, 
charmante colline. Elle s'élève comme une lon- 
gue dune de verdure, entre la vallée d'Aix et les 
lacs. Ses flancs taillés à pic sur les eaux sont cou- 
verts de châtaigniers dignes des châtaigniers de 
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la Sicile. Leurs branches étendues sur Tabimc 
encadrent le ciel ou les morceaux bleus du lac, 
selon qu'on regarde en haut ou en bas. C^est sur 
les racines veloutées de mousse de ces beaux ar- 
bres, qui voient passer les jeunes hommes et les 
jeunes femmes comme des fourmis, que nous 
avions roulé le plus de mélancolies dans nos heu- 
res de contemplation. 

De là, nous descendîmes par une pente rapide 
auprès d'un petit château solitaire qu'on appelle 
Bon-Port. Ce donjon est tellement enfoui, du 
côté de la terre, sous les châtaigniers de Tres- 
serves ; du côté du lac, dans les replis profonds 
d'une anse abritée des flots, qu'on a peine à Ta- 
percevoir, soit en marchant sur la colline, soit en 
naviguant sur la petite mer du Bourget. Une ter- 
rasse couverte de quelques mûriers sépare le 
château de la plage de sable fin où viennent con- 
tinuellement mourir, écumer, lécher et balbutier 
les petites langues bleues des vagues. Oh ! que 
nous enviâmes les heureux possesseurs de ce nid 
ignoré des hommes, caché entre les branches et 
les eaux, et cohnu seulement des oiseaux du lac, 
du vent du Midi et du soleil. Nous le bénîmes 
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mille fois dans son repos, et nous lui souhaitâ- 
mes des cœurs comme les nôtres à abriter. 



LV 



De Bon-Pait, nous remontâmes, en tournant 
l'extrémité de la colline de Tresserves, au nord, 
vers les hautes montagnes qui dominent la vallée 
de Cliambéry à Genève. Nous revîmes les pla- 
teaux, les pâturages, les chaumières ensevelies 
sous les noyers, les croupes gazonnées où mu- 
gissent les jeunes génisses. Leur clochette sonne 
perpétuellement leur marche dans l'herbe, pour 
avertir les bergers qui les gardent de loin. Nous 
nous élevâmes jusqu'aux derniers chalets. Le 
vent glacial de l'hiver y avait déjà brûlé la pointe 
des herbes. Nous nous rappelâmes les heures 
délicieuses que nous y avions passées, les paroles 
que nous y avions dites, les illusions de sépara- 
tion entière du monde que nous nous y étions 
faites, les soupirs que nous y avions confiés aux 
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vents et aux rayons des montagnes, pour les poi^ 
ter en haut. 

Nous rappelâmes à nous toutes ces heures en- 
volées, toutes ces paroles, tous ces songes, tous 
ces gestes, tous ces regards, toutes ces aspira- 
tions, comme on démeuble une maison de ce 
qu on a de plus précieux quand on la quitte. Nous 
ensevelinies mentalement tous ces trésors, tous 
ces souvenii-s, toutes ces espérances dans les 
murs de bois de ces chalets fermés jusqu'au prin- 
temps, comme dans un dépôt de nos âmes, pour 
les retrouver intacts au retour, si nous devions y 
retourner jamais I 



LVl 



Nous redescendîmes, par de larges plateaux 
boisés, jusqu'au lit écumant d une cascade. On y 
a élevé un petit monument funèbre à une belle 
jeune fenune : madame de Broc. Cette victime y 
tomba, il y a quelquis années, emportée par un 
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tourbillon des eaux dans le fond d'une grotte, 
d'où Técume rapporta longtemps après sa robe 
blanche et fit ainsi retrouver son corps. Les 
amants viennent s'asseoir souvent devant cette 
tombe humide. Leurs cœurs se serrent, leurs bras 
se rapprochent en songeant à quel faux pas sur 
une pierre glissante tient leur fragile félicité. 

De cette cascade, qui a pris le nom de ma- 
daine de Broc, nous marchâmes en silence vers 
le lac. On le domine dans toute son étendue du 
pied du château de Saint-Innocent. Là nous des- 
cendîmes de nos mulets sous une haute futaie de 
chênes épars et entrecoupés de bruyères, solitaire 
alors. Depuis, un riche colon revenu des Indes a 
bâti une belle maison des champs et planté des 
jardins dans son enclos paternel. 

Nous laissâmes paître nos mulets débridés dans 
la forêt, sous la garde des enfants qui nous con- 
duisaient. Nous nous avançâmes seuls d'arbre en 
aibre et de clairière en clairière jusqu'à l'extré- 
mité de cette langue de terre où nous apercevions 
briller le lac, et où nous entendions frissonner les 
eaux. Cette futaie de Saint-Innocent est un cap 
qui s'avance au milieu des flots dans la partie la 
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plus mélancolique et la plus inhabitée de leur 
rive. Elle se termine à quelques rochers de gra- 
nit grisâtre lavés par Técume quand le vent la 
soulève, secs et luisants quand le flot est re- 
tombé. 

Nous nous assîmes chacun sur une de ces pier- 
res contigués. En face, Tabbaye d'Haute-Combe 
pyramidait en noir devant nous, de Tautre côté 
du lac. Nous regardions une petite tache blan- 
che qui brillait au pied des terrasses sombres du 
monastère. C'était la maison de pécheur où ces 
flots nous avaient jetés tous les deux pour nous 
réunir éternellement par le hasard de cette ren- 
contre; c'était la chambre où s'était écoulée cette 
nuit à la fois funèbre et divine qui avait décidé de 
nos deux vies. 

« C'est là I » me dit-elle en étendant le bras sur 
le lac et en me montrant du doigt le point lumi- 
neux à peine visible dans le lointain et dans l'om- 
bre de la rive opposée. « Y aura-t-il un lieu et un 
c( jour, ajouta-t-elle tristement, où la mémoire 
« de ce qui s'est passé en nous» là, dans des 
« heures immortelles, ne vous apparaîtra plus, 
ir dans le lointain de votre avenir, que comme 
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« cette petite tache sur le fond ténébreux de cette 
« côte? » 

A ces mots, je ne pus répondre, tant cet accent, 
ce doute, cette perspective ouverte sur la mort, 
sur l'inconstance, sur la fragilité, sur la possi- 
bilité de Toubli, m'avaient brisé le cœur et rem- 
pli l'âme de pressentiments. Je fondis en larmes. 
Je les cachais entre mes doigts en me tournant 
du côté du vent du soir, pour qu'il les séchât 
inaperçues sur mes yeux; mais elles les vit. 

« Raphaël, reprit-elle plus tendrement, non, 
« vous ne m'oublierez jamais. Je le sais, je le 
« sens. Mais l'amour est court et la vie est lente. 
« Vous vivrez de longues années après moi. Vous 
M épuiserez la nature de ce qu'elle a de doux, de 
c( fort, d'amer sur les lèvres humaines. Vous serez 
« homme; je le sens à votre sensibiUté à la fois vi- 
« rile et féminine. Vous serez homme I dans toute 
« la misère et dans toute la grandeur de ce nom 
« d'homme dont Dieu a nommé une de ses plus 
« étranges créatures I Vous avez, dans une seule 
« de vos aspirations, du souffle pour des milliers 
« de vies ! Vous vivrez dans toute l'énergie et dans 
« toute l'étendue de ce mot : la viel Mais moi... » 
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Elle S arrêta un moment et leva les yeux et les 
bras vers le ciel en baissant la tète comme pour 
remercier; a Moi, j*ai vécu!.... j'ai assez vécu, 
« reprit-elle avec un accent satisfait, puisque j'ai 
« respiré, pour l'emporter à jamais en moi, le 
« souffle (le la seule âme que j'attendisse sur la 
« terre, et qui me vivifierait dans la mort mémo 
a iïon votre aspiration m'a rappelée ! ... Je mour- 
« rai jeune et je mourrai sans regret à présent, 
« car j'ai épuisé dans une haleine cette vie que 
« vous n'épuiserez pas, vous, avant que ces belles 
« boucles brunes soient devenues blanches comme 
« cette écume qui trempe vos pieds ! 

« Ce ciel, cette rive, ce lac, ces montagnes, ont 
« été la scène de ma seule vraie vie ici-bas. Jurez- 
« moi de confondre tellement, dans votre mé- 
a moire, ce ciel, cette rive, ce lac, ces montagnes, 
« avec mon souvenir, que l'image de ce lieu sacré 
« soit désormais inséparable en vous de ma pro- 
« pre image; que cette nature dans vos yeux, et 
« moi dans votre cœur, nous ne soyons qu'un I . . . 
« afin, ajouta-t-elle, que quand vous reviendree, 
(c après de longs jours, revoir celte douce et ma- 
« gnifi(jue nature, errer sous ces arbres, vous as- 

10 
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« seoir au bord de ces vagues, écouler ces brises 
« el ces murmures, vous me revoyiez et vous 
« m'entendiez aussi présente, aussi vivante, aussi 
« aimante qu'ici!... » 

Elle ne put achever; elle fondit aussi en larmes. 
Oh I que nous pleurâmes I et que nous pleurâmes 
longtemps! le bruit de nos sanglots étouffés dans 
nos mains se confondait avec les sanglots de Teau 
sur le sable. Nos larmes formaient de petites rides 
dans le miroir de l'eau dormante à nos pieds. 
Après vingt ans, je ne puis le noter sans sanglo- 
ter encore I 

hommes! ne vous inquiétez pas de vos sen- 
timents, et ne craignez pas que le temps les em- 
porte. Il n'y a ni aujourd'hui ni demain dans les 
retentissements puissants de la mémoire, il n*y a 
que toujours. Celui qui ne sent plus n'a jamais 
senti ! Il y a deux mémoires : la mémoire des 
sens, qui s'use avec les sens el qui laisse perdre 
les choses périssables, et la mémoire de Fàme, 
pour qui le temps n'existe pas, qui revit à la fois 
à tous les points du passé et du présent de son 
existence; faculté de l'ûme qui a, comme l'âme 
elle-même, l'ubiquité, l'universalité et rynmor- 
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talité de Tesprit. Rassurez-vous, vous qui aimez, 
le temps n'a de puissance que sur les heures, au- 
cune sur les sentiments. 



LVII 



J'essayai de parler. Je ne le pus pas. Mes san- 
glots parlèrent, mes larmes jurèrent. Nous nous 
levâmes pour rejoindre les muletiers. Nous re- 
vînmes, au soleil couchant, par la longue allée 
de peupliers défeuillés où elle avait tenu si long- 
temps ma main pendant notre première route 
ensemble dans le palanquin. En traversant le long 
faubourg de chaumières qui précède la porte de 
la ville, et en traversant la place et la rue mon- 
tante d'Aix, des visages tristes nous saluaient aux 
fenêtres et sur le seuil des portes, comme les 
âmes tendres saluent au départ deux hirondelles 
attardées qui vont quitter les dernières les cré- 
neaux des murs d'une ville. Les pauvres femmes 
se levaient du banc de pierre où elles filaient près 
de leurs maisons; les enfants quittaient leurs 
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chèvres et leurs ânes, qu'ils ramenaient des prés; 
tous venaient adresser, ceux-là un regard, ceux- 
là un mot, ceux-là une inclination muette à la 
jeune dame et à celui que tous croyaient être son 
frère. Elle était si belle, si gracieuse à tous, si 
aimée I on eût dit que c'était le dernier rayon do 
l'année qui se retirait de la vallée. 

Quand nous fûmes tout à fait en haut de la 
ville, nous descendîmes de nos mulets. Nous 
congédiâmes les enfants. ]\e voulant pas perdre 
une heure de ce dernier jour qui ne s éteignait 
pas encore sur les neiges roses des Alpes, nous 
gravîmes lentement et seuls un chemin creux qui 
mène à un jardin en terrasse d'une jolie maison 
qu'on appelle la maison Chevalier. 

Du bord de cette terrasse, le regard plane en 
liberté sur la ville, sur le lac, sur les gorges du 
Rhône, sur les plateaux étages, sur les cols et sur 
les cimes du paysage alpestre dont ce lieu est 
comme la plate-forme élevée au milieu d'un pa- 
norama. Nous y restâmes assis sur un tronc 
d'arbre couché à terre, accoudés sur le mur en 
parapet de la terrasse, muets, immobiles, regar- 
dant tour à tour ou tout à la fois les différents 



sites que nous avions remplis, depuis six semai- 
nes, de nos regards, de nos pas, de nos entre- 
tiens, de nos respirations à deux, de nos soupirs. 
Quand ces sites se furent tous successivement 
éteints dans le crépuscule et dans Fombre; quand 
il ne resta plus qu'un peu de lumière tardive dans 
un coin de l'horizon, au couchant, nous nous le- 
vâmes comme en sursaut tous deux sans i»ous 
être concertés; nous nous enfuîmes en regardant 
encore en vain derrière nous, comme si une main 
invisible nous eût chassés de cet Éden en repliant 
cruellement sur nos pas toute cette décoration de 
notre bonheur et de nos amours. 



LVin 



Nous rentrâmes. La soirée fut morne. Cepen- 
dant je devais accompagner Julie sur le siège do 
sa voilure jusqu'à Lyon. Quand l'aiguille de sa 
petite pendule eut marqué minuit, je sortis pour 
la laisser prendre un peu de repos jusqu'au 
matin. Elle m'accompagna vers la porte. Je l'ou- 

10. 
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vris. « A demain ! » lui dis-je en baisant sa main, 
qu'elle me tendit dans le corridor. Elle ne répon- 
dit rien; mais je l'entendis murmurer en sanglo- 
tant entre ses lèvres, derrière la porte que je re- 
fermais : « Il n y a plus de demain pour nous! » 
Il y en eut encore, mais ils furent courts et 
amers comme les dernières gouttes d'une coupe 
vidée. Nouspartimesavantle jour pourChambér>, 
afin de ne pas montrer au jour nos joues pâlies par 
rinsomnie et nos yeux rougis de larmes. Nous y 
passâmes la journée dans une petite auberge du 
faubourg d'Italie. Cette auberge, dont les galeries 
en bois donnaient sur un jardin traversé d'une 
petite rivière, nous faisait encore illusion quel- 
ques heures de plus en nous rappelant les galeries, 
la solitude et le silence de notre demeure à Aix. 



LIX 



Nous voulions, avant de quitter Chambéry et sa 
chère vallée, aller visiter ensemble la petite mai- 
son de Jean-Jacques Rousseau et de madame de 
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Wareiis, aux Charmettes. Un paysage n'est qu'un 
homme ou une femme. Qu'est-ce que Vaucluse 
sans Pétrarque? qu'est-ce que Sorrente sans le 
Tasse? qu'est-ce que la Sicile sans Théocrite? 
qu'est-ce que le Paraclet sans Héloïse? qu'est-ce 
qu'Annecy sans madame de Warens? qu'est-ce 
que Chambéry sans Jean- Jacques Rousseau? ciel 
sans rayons, voix sans échos, sites sans âmes. 
I/homme n'anime pas seulement l'homme, il 
anime toute une nature. Il emporte une immorta- 
lité aveclui dans le ciel, il en laisse une autre dans 
les lieux qu'il a consacrés. En cherchant sa trace 
on la retrouve et l'on converse réellement avec lui 
Nous primes avec nous le volume des Confes- 
sions dans lequel le poète des Charmettes décrit 
cette retraite champêtre. Rousseau y fut jeté par 
les premier^ naufrages de sa destinée ; recueilli 
dans le sein d'une femme jeune, belle, aventu- 
reuse, naufragée comme lui. Cette femme semblait 
avoir été composée exprès par la nature de vertus 
et de faiblesses, de sensibilité et d'inconséquence, 
de dévotion et d'indépendance d'esprit, pour cou- 
ver l'adolescence de ce génie étrange dont l'âme 
contenait à la fois un sage, un amant, un philo- 
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soplie, un législateur et un fou. Une autre femmo 
iîiU peut-être fait éclore une autre vie. On retrouve 
lont entière dans un homme la première femme 
qu'il a aimée. Heureux celui qui eût rencontré 
madame de Warcns avant sa profanation. C'était 
une idole adorable, mais cette idole avait été souil- 
lée. Elle ravalait elle-même le culte qu'une âme 
neuve et amoureuse lui rendait. Les amours de ce 
jeune homme et de cette femme sont une page de 
Daphnis et Chloé, arrachée du livre et retrouvée 
Cachée et salie sous les pieds d'une courtisane. 

N'importe ; c'était le premier amour ou le pre- 
mier délire de ce beau jeune homme. Le lieu où 
cet amour naquit ; la tonnelle où Rousseau fit ses 
premiers aveux; la chambre où il rougit de ses 
premières émotions; la cour où le disciple se 
glorifiait de descendre aux plus hun^bles travaux 
du corps, pour servir son amante dans sa prolec- 
trice ; les châtaigniers épars à l'ombre desquels 
ils s'asseyaient ensemble, pour parler de Dieu en 
entrecoupant de fous rires et de caresses enfan- 
tines ces théologies enjouées ; leurs deux figures 
si bien encadrées dans tout c^ paysage, si bien 
cx>nfondues dans cette nature sauvage comme 



eux; tout cela a pour les poètes, pour les philo- 
sophes et pour les amants un attrait caché, mais 
profond. On ne s'en rend pas raison, même en y 
cédant. Pour les poètes, c est la première page 
de cette âme qui fut un poëme; pour les philo- 
sophes, c'est le berceau d'une révolution ; pour 
les amants, c'est le nid d'un premier amour. 



LX 



Nous montions, en discourant de cet amour, le 
sentier rocailleux au fond du ravin qui mène aux 
Charmettes. Nous étions seuls. Les chevriers 
mêmes avaient quitté les pelouses sèches et les 
haies sans feuilles. Le soleil brillait à travers quel- 
ques nuages rapides. Ses rayons plus concentrés 
étaient plus chauds dans les flancs abrités du ra- 
vin. Les rouges-gorges sautillaient presque sous 
nos mains dans les buissons. Nous nous arrêtions 
de temps en temps et nous nous asseyions sur la 
tlonve du sentier au midi, pour lire une page ou 
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deux des Confessions et pour nous identifier avec 
le site. 

Nous levoyions le jeune vagabond presque en 
haillons frappant à la porte d'Annecy et remettant 
en rougissant sa lettre de recommandation à la 
belle recluse, dans le sentier désert qui conduisait 
de sa maison à Téglise. Le jeune hommeet la jeune 
femme nous étaient si présents, qu'il nous semblait 
qu'ils nous attendaient et que nous allions les voir 
à la fenêtre ou dans les allées du jardin aux Char- 
mettes. Nous nous remettions ensuite en chemin 
pour nous arrêter encore. Ce lieu nous attirait et 
nous repoussait à la fois comme un lieu où Tamour 
avait été révélé, et comme un lieu où il avait été 
profané aussi. Il n'avait pas ce danger pour nous. 
Nous devions le rapporter éternellement aussi 
pur que nous le portions dans nos deux âmes. 

« Ohl me disais-je intérieurement, si j'étais 
il Rousseau, que n'eût pas fait de moi cette autre 
a madame de Warens autant supérieure à celle 
« des Charmettes que je suis moi-même inférieur, 
« non en sensibilité, ni ais en génie, à Rousseau ? » 
En réfléchissant ainsi, nous gravissions une pe- 
louse rapidement inclinée, plauléoçàetlàde quel- 
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ques vieux noyers. Ces arbres avaient vu jouer les 
deux amants sur leurs racines. A droite, dans 
l'endroit où la gorge se resserre comme pour se 
fermer tout à fait au passant, une terrasse en 
pierres sauvages et mal jointes porte la maison de 
madame de Warens. C'est un petit cube de pierres 
grises percé d'une porte et de deux fenêtres du 
côté de la terrasse ; autant du côté du jardin ; 
trois chambres basses au-dessus; une grande 
salle au niveau du sol, sans autres meubles qu^un 
portrait de madame de Wai'ens dans sa jeunesse. 
Sa gracieuse figure rayonne, à travers la pous- 
sière de la toile enfumée, de beauté et d'enjoue- 
ment. Pauvre charmante femme ! Si elle n'eût 
pas rencontré cet enfant errant sur les grands 
chemins, si elle ne lui avait pas ouvert sa maison 
et son cœur, ce génie sensible et souffrant se se- 
rait éteint dans la boue. Cette rencontre ressemble 
à un hasard, mais elle fut la prédestination de ce 
grand homme, sous la figure d'une première 
amante. Cette femme le sauva. Elle le cultiva. Elle 
l'exalta dans la solitude, dans la liberté et dans 
l'amour, comme ces houris d'Orient qui prépa- 
rent de jeunes séides au martyre par la volupté* 
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Elle lui iit son imagination rôveusc, son ànie fé- 
minine, son accenl tendre, sa passion pour la na- 
ture. En lui communiquant son âme maladive, 
elle lui donna l'enthousiasme des femmes, des 
jeunes gens, des amants, des pauvres, des oppri- 
més, des mallieureux de son siècle. Elle lui donna 

le monde, et il fut ingrat ! ! elle lui donna la 

gloire, et il lui légua Topprobre! î... Mais la pos- 
térité doit être reconnaissante^pour eux, et par- 
donner à une faiblesse qui nous valut un si grand 
poète. Quand Rousseau écrivit ces pages odieuses 
sur sa bienfaitrice, il n'était déjà plus Rousseau ; 
il était un pauvre insensé. Qui sait si son imagi- 
nation malade et troublée qui lui faisait voir 
alors 1 insulte dans le bienfait, la haine dans Ta- 
jnitié, ne lui fit pas voir aussi la courtisane dam 
la femme sensible et le cynisme dans l'amour? 
J'ai toujours eu ce soupçon. Je défie un homme 
raisonnable de recomposer avec vraisemblance 
le caractère que Rousseau donne à son amante, 
des éléments contradictoires qu'il associe dans 
cette nature de femme. L'un do ces éléments ex- 
clut l'autre. Si elle avait assez d'ame pour adorer 
Rousseau , elle n'aimait pas en même temps Claude 
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Anet. Si elle pleurait Claude Anet et Rousseau, 
elle n'aimait pas le garçon perruquier. Si elle était 
pieuse, elle ne se glorifiait pas de ses faiblesses, 
elle les déplorait. Si elle était touchante, belle et 
facile, comme Rousseau nous la dépeint, elle n'é- 
tait pas réduite à chercher ses adorateurs parmi 
les vagabonds sur les grands chemins et dans les 
rues. Si elle affectait la dévotion dans une pareille 
vie, elle était unç femme de calcul et une hypo- 
crite. Si elle était une hypocrite, elle n'était pas 
la femme ouverte, franche et abandonnée des 
Confessions. Ce portrait n'est pas vrai. C'est une 
tête et un cœur de fantaisie. 11 y a un mystère là- 
dessous. Ce mystère est peut-être dans la main 
égarée du peintre plutôt que dans la nature de la 
femme dont il reproduit les traits. 11 ne faut ni 
accuser le peintre, qui ne possédait plus son ju- 
gement; ni croire au portrait qui défigure une 
adorable création, après l'avoir ébauchée. 

Quant à moi, je n'ai jamais cru que madame de 
Warens se reconnût dans les pages suspectes de 
la démence de Rousseau. Je lai toujours restituée 
dans son imagination telle qu'elle apparut à An- 
necy au jeune poète, belle, sensible, tendre, un 

a 
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peu légère, quoique réellement pieuse, prodigue 
de bontés, altérée d'amour, et brûlant de confon- 
dre les doux noms de mère et d'amante dans son 
attachement pour cet enfant que lui jetait la Pro- 
vidence et qu'adoptait son besoin d'aimer. Voilà 
le portrait vrai, tel que des vieillards de Cham- 
béry et d'Annecy m'ont dit l'avoir entendu mille 
fois rétablir par leurs pères. L'âme de Rousseau 
lui-même porte témoignage contre ses incrimi- 
nations. Où aurait-il pris cette piété sublime et 
tendre^ cette mélancolie féminine du cœur, ces 
touches fines et délicates du style, si une femme 
ne les lui eût données avec son cœur? Non, la 
femme qui a créé un tel homme n'est pas une 
courtisane cynique, c'est une Héloise tombée. Mais 
c'est une Héloïse tombée dans l'amour et non dans 
la turpitude et dans la dépravation. J'en appelle à 
Rousseau jeune et amant de Rousseau vieillard 
morose calomniant la nature humaine ; et ce que 
je viens chercher souvent avec rêverie aux Char- 
mettes, c'est madame de Warens plus touchante et 
plus séduisante dans mes yeux et dans mon cœur 
que dans le sien I 
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LXl 



Une pauvre femme nous fit du feu dans la 
chambre de madame de Warens. 

Accoutumée aux visites des étrangers et à leurs 
conversations longues et recueillies sur ce théâtre 
des premières années d'un homme célèbre, la 
jardinière continua, sans prendre garde à nous, 
ses occupations dans la cuisine et dans la cour. 
Elle nous laissa nous chauffer en paix ou errer 
librement de la salle au jardin et du jardin dans 
les chambres. 

Le jardin inondé de soleil, entouré d'un petit 
mur qui le sépare des vignes, mais fauché d'herbes 
et de légumes et sali de plantes parasites, de 
mauves et d'orties,ressemblait aces cimetières de 
village où les paysans vont les dimanches se ré- 
chauffer aux soleils d'hiver contre les murs de l'é- 
glise, les pieds sur la tombe des morts. Les allées 
autrefois sablées, maintenant imbibées de terre 
humide et de mousse jaune, montraient assez 
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Tabandon où les laissait Tabsence des hôtes. Oh ! 
que nous aurionsvoulu y découvrir une empreinte 
du pied de madame de Warens, du temps où elle 
allait d'arbre en arbre et de cep en cep, des cor- 
beilles à la main, cueillir les poires du verger ou 
les raisins de la vigne ! folâtrant avecl élève ou avec 
le confesseur! Mais il ne reste plus d- autre trace 
fl'euxdans leur maison qu'eux-mêmes. Leur nom, 
leur mémoire, leur image, le soleil qu'ils ont vu, 
l'air qu'ils ont respiré et qui semble encore rayon- 
nant de leur jeunesse, tiède de leur haleine, sonoi'e 
de leur voix, vous enveloppent des mêmes lueurs, 
des mêmes respirations, des mêmes rêves et des 
mêmes bruits dont ils enchantaient leur prin- 
temps! 

Je voyais, au recueillement, à la physionomie 
pensive et aux silences de Julie, que l'impression 
de ce sanctuaire ne la remuait pas moins profon- 
dément que moi. Elle me fuyait même par mo- 
ments, pour se recueillir seule dans ses pensées, 
comme si elle eut craint de me les communiquer 
toutes; rentrant, pour se chauffer, dans la mai- 
son, pendant que j'étais au jardin ; retournant au 
jardin et s'asseyant sur le banc de pierrede la toiH 



nelle, quand je venais la rejoindre auprès du feu. 
A la fin J'allai la retrouver dans la tonnelle; 
les demièresfeuillesjaunicsdela treille pendaient 
prêtes à se détacher de leur pampre ; elles lais- 
saient le soleil Tinonder et comme la vêtir de ses 
rayons, a A quoi voulez-vous donc penser sans 
« moi? lui dis-je avec un accent de tendre re- 
« proche. Est-ce que je pense jamais seul, moi ? — 
« Hélas I me dit-elle, vous ne me croirez pas; mais 
« je pensais que je voudrais être madame de 
« Warens pendant une seule saison pour vous, 
« dussé-je voir le reste de tnes jours s'écouler 
« dans Tabandon et ma mémoire dans la honte, 
« comme elle ! dussiez-vous être aussi ingrat et 
« aussi calomniateur que Rousseau I ... » 

« Qu'elle est heureuse! » poursuivit-elle en per- 
dant son regard dans le ciel, comme si elle y eût 
cherché et entrevu Timage de la femme étrange 
qu'elle enviait ; « qu'elle est heureuse ! elle a pu 
« se sacrifier elle-même à ce qu'elle aimait I » 

— «Oh! quelle ingratitude et quelle prôfana- 
« tien de vous-même et de notre bonheur, » lui 
répondis-je en la ramenant à pas lents sur les 
feuilles mortes qui criaient sous ses pieds, vers la 
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maison. « Vous ai-je donc par un seul mot, par un 
« seul regard, par un seul soupir, montre qu'il 
« manquait quelque chose à mon bonheur? Ne 
« concevez-vous donc pas dans votre imagination 
« angélique, pour un autre Rousseau (si la nature 
a en eût fait deux) une autre madame de Wa^ 
« rens? Une madame de Warens Jeune, virgi- 
« nale, pure, ange, amante et sœur à la fois, 
(( donnant son âme tout entière, son âme invio- 
« lable et immortelle, au lieu de ses charmes pé- 
« rissables? la donnant à un frère perdu et re- 
« trouvé, jeune, égaré, errant aussi, comme le fils 
« de l'horloger, en ce monde? ouvrant à ce frère, 
« au lieu de sa maison et de son jardin, le foyer 
« serein de ses tendresses? le purifiant dans ses 
« rayons? le lavant de ses premières souillures 
i< dans Teau de ses larmes? le dégoûtant à jamais 
« de toute autre possession que de la possession 
« intérieure? lui traçant sa route dans la vie? 
« Texcitant à la gloire et à la vertu et le récom- 
« pensantdu sacrificepar cette pensée : que 0oire, 
« vertu, sacrifices, tout lui est compté dans le 
« cœur d'une femme, tout s'accumule, tout se 
a multiplie dans sa reconnaissance, tout va se 
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« joindre à ce trésor de tendresse qui se remplit 
« ici-bas et qui ne s'ouvrira que dans le ciel?.. . » 
Je tombai néanmoins, en parlant ainsi, anéanti 
et le visage dans mes deux mains, sur une chaise 
loin de la sienne, contre la muraille. J'y restai 
longtemps sans rien dire. « — Allons-nous-en, me 
« dit-elle, j'ai froid; ce lieu n est pas bon pour 
t nous. » Nous donnâmes quelques pièces dé 
monnaie à la bonne femme, et nous reprimes 
lentement le chemin de Chambéi^. 



LXIl 



Le lendemain, Julie partait pour Lyon. Le soir, 
Louis*** vint nous voira l'auberge. Je le décidai à 
partir avec moi pour passer quelques semaines 
dans la maison de mon père. Cette maison était 
sur la route de Lyon à Paris. Nous sortîmes en- 
semble. Nous cherchâmes chez les selliers de 
Chambéry une petite calèche découverte dans la- 
quelle nous suivrions en poste la voiture de mon 
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amie jusqu'à la ville où il faudrait nous séparer. 
?fous trouvâmes ce que nous cherchions. 

Avant le jour, nous étions en route et nous ga- 
lopions en silence dans les gorges sinueuses de la 
Savoie qui s'ouvrent au pont de Beauvoisin sur les 
plaines caillouteuses et monotones du Dauphiné. 
Nous descendions de voiture à chaque relai, pour 
aller à la portière de la première voiture nous in- 
former de la santé de la pauvre malade. Hélas ! 
chaque tour de roue qui Tëloignait de cette source 
de vie qu'elle avait trouvée en Savoie semblait lui 
enlever ses couleurs et rendre à ses yeux et à ses 
traits cette langueur et cette fièvre sourde qui 
m'avaient frappé, comme la beauté de la mort, la 
première fois que je Tavais vue. L'approche du 
moment où nous devions la quitter lui serrait visi- 
blement le cœur. Entre la Tour du P'm et Lyon, 
nous entrâmes, pour la distraire pendant quelques 
lieues, dans sa voiture. Je la priai de chanter à 
mon ami la romance du matelot écossais. Elle le 
ût pour m'obéir. Mais, au second couplet, qui ra- 
conte les adieux des deux amants, la conformité 
de notre situation avec la tristesse dés^espérée des 
notes de la ballade dans sa voix l'émurent telle- 



RAPHAËL 18» 

ment, qu'elle fondit en larmes avec nous. Elle jeta 
un châle noir qu'elle portait, ce jour-là, comme 
un voile, sur sa figure. Je la vis longtemps sanglo- 
ter sous le châle. Au dernier relai, elle eut un éva- 
nouissement qui dura jusqu*à la porte de Thôtel 
où nous descendîmes à Lyon. Nous aidâmes sa 
femme de chambre à la porter sur son lit. Elle 
se remit dans la soirée ; nous continuâmes, le 
poursuivant, notre route jusqu'à Mâcon. 
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(tétait là que nous devions nous séparer tout 
à fait. Nous donnâmes, mon ami et moi, nos in- 
structions à son courrier. Nous précipitâmes les 
adieux, de peur d^aggraver son mal en prolon- 
geant des émotions douloureusesj comme >on dé- 
chire vite une blessure dont on ne veut pas en- 
tendre le cri. Mon ami partit pour la campagne 
de mon père ; je devais le suivre le lendemain. 

Cependant à peine Louis était-il parti, que je 

il. 
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me sentis hors d'état de tenir la parole que je lui 
avais donnée. 

L*idée de laisser Julie en larmes et poursui- 
vant une longue route d'hiver, aux soins de deux 
domestiques, sans savoir si elle ne tomberait pas 
malade, isolée dans quelque auberge, et si elle ne 
mourrait pas en m* appelant en vain, m'empêcha 
de prendre aucun repos. Je n'avais plus d'argent. 
Le bon vieillard qui m'avait prêté les vingt-cinq 
louis était mort pendant mon absence. Je pris ma 
montre, une chaîne d'or qui m'avait été donnée, 
trois ans auparavant, par une amie de ma mère, 
quelques bijoux, mes épaulettes, mon sabre, les 
galons d'argent de mon uniforme, je pliai le tout 
dans mon manteau, et j'allai chez le bijoutier de 
ma mère ; il me donna trente-cinq louis de toute 
ma dépouille. 

Je courus de là à F auberge où dormait Julie. 
Je fis appeler son courrier. Je lui dis que j'ac- 
compagnerais de loin la voiture jusqu'aux portes 
de Paris, mais que je ne voulais pas que sa maî- 
tresse s'en aperçût, de peur qu elle ne s'y oppo- 
sât par égard pour moi. Je lui demandai le nom 
des villes et des hôtels où il comptait s'arrêter et 
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descendre, sur la route, afin de m' arrêter dans les 
mêmes villes, mais de descendre dans d*autres 
hôtels. Je récompensai d'avance largement sa 
discrétion. A la poste, je retins des chevaux, je 
courus, et Je partis une demi-heure après avoir 
vu partir la voiture que je voulais suivre. 
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Aucun obstacle imprévu ne vint contrarier la 
surveillance inaperçue que je voulais exercer sur 
la voiture que je suivais. Le courrier avartissaît 
secrètement les postillons de rapproche d'une 
seconde calèche pour le service de laquelle il 
commandait deux chevaux. Je trouvais Tattelage 
préparé aux relais. Je pressais ou je ralentissais 
le pas, selon que je voulais me tenir éloigné ou 
me rapprocher davantage de la première voiture. 
J'interrogeais les postillons sur la santé de la 
jeune dame qu'ils avaient menée devant moi. Du 
haut des côtes, au loin dans la plaine, j'aperce- 
vais la voiture qui courait dans le brouillard ou 
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dans le soleil, en emportant mon bonheur. Ma 
pensée devançait la course des chevaux, s'élan- 
çait dans la voiture, contemplait Julie endarmie 
dans un songe plein de moi, ou veillant et pleu- 
rant dans les images de nos beaux jours écoules. 
Quand je fermais les yeux, pour la mieux voir 
en moi-même, je croyais entendre sa respiration. 
J'ai peine à comprendre à présent comment j eus 
assez d'empire sur moi-même pour résister, pen- 
dant un voyage de cent vingt lieues, à Félan inté- 
rieur qui me précipitait sans relâche vers cette 
voiture après laquelle je courais sans vouloir l'at- 
teindre, et dans laquelle toute mon âme était ren- 
fermée, pendant que mon corps seul, insensible 
à la neige et à la pluie glacée, suivait, ballotté 
de cahots en cahots et de frimas en frimas, sans 
avoir la conscience de ses propres souffrances. 
Mais la crainte de causera Julie une émotion inat- 

4 

tendue qui lui fût fatale, de renouveler une scène 
d'adieux déchirants, l'idée de veiller ainsi comme 
une providence amoureuse avec un désintéresse- 
ment angélique, sur sa sûreté, me clouait h ma 
résolution. 
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LXV 



La première fois, elle descendît dans le grand 
hôtel d'Autun; moi, dans une auberge du fau- 
bourg, à côté. 

Avant le jour, les deux voilures, en vue Tune 
de l^autre, couraient de nouveau sur la longue 
ligne onduleuse et blanche que trace la route à 
travers les steppes au sol gris et les forêts de 
chênes druidiques de la haute Bourgogne. Nous 
nous arrêtâmes dans la petite ville d'Avallon, elle 
au centre, moi à Textrémité de la ville. Le lende- 
main, nous roulions vers Sens. 

La neige accumulée par les vents du nord au- 
tour des hauts et arides plateaux de Lucy-le-Bois 
et de Vermanton tombait à larges flocons à moi- 
tié liquides sur les montagnes et sur la route, et 
assoupissait le bruit des roues. On distinguait à 
peine Thorizon brumeux, à quelques pas devant 
soi, à travers cette poudre de neige que le vent 
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soulevait en tourbillons. On ne pouvait plus 
mesurer, ni par Foreille, ni par l'œil, la distance 
entre les deux calèches. 

Tout à coup j'aperçus devant moi, sous la tête 
de mes chevaux, la voiture de Julie arrêtée au 
miUeu de la route. Le courrier, descendu de son 
siège, était debout sur le marchepied, jetant des 
cris et faisant des gestes de détresse. Je sautai à 
terre, je volai à la portière d un premier mouve- 
ment plus fort que ma prudence, je m'élançai 
dans la voiture ; la femme de chambre s'efforçait 
de rappeler sa maîtresse d'un évanouissement 
causé par la fatigue et par l'ouragan, peut-être 
aussi par le tumulte de son cœur. Ce que j'éprou- 
vai en soutenant ainsi entre mes bras cette tête 
adorée, toute une longue heure, désirant et trem- 
blant à la fois qu'elle entendit et qu'elle ne recon- 
nût pas ma voix, pendant que le courrier allait 
chercher du feu et de l'eau chaude dans des 
chaumières éloignées, et que la femme de cham- 
bre, tenant sur ses genoux les pieds glacés de sa 
maîtresse, les frottait avec ses mains et les pres- 
sait contre sa poitrine pour les réchauffer, nul 
ne peut le concevoir ni le dire, à moins d'avoir 
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senti la mort et la vie se combattre ainsi sur son 
cœur. 

A la fin, ces tendres soins, Timpression de mes 
mains sur ses mains, de mon souffle sur son 
front, rappelèrent la chaleur aux extrémités. Les 
couleurs qui remontaient sur ses joues et un fai- 
ble et long soupir qui s'échappait de ses lèvres 
m'annoncèrent qu'elle allait se réveiller de son 
évanouissement. Je m'élançai de la voiture sur le 
grand chemin, pour ne pas être reconnu quand 
elle ouvrirait les yeux. 

Je restai là un moment près des roues, un peu 
en arrière, le visage enveloppé dans mon man- 
teau. Je recommandai aux domestiques le silence 
sur mon apparition. Ils me firent signe que la 
voyageuse revenait tout à fait à elle. J'entendis 
sa voix qui balbutiait, en s'éveillant, ces mots, 
conune dans un rêve : « Oh I si Raphaël était là ! 
« J'ai cru que c'était Raphaël ! » Je m'élançai dans 
ma voiture. Les chevaux repartirent; une longue 
distance nous sépara bientôt. J'allai, le soir, à 
l'auberge où elle était descendue à Sens, m' infor- 
mer de son état. Le courrier m'assura qu'elle 
était rétablie et qu'elle dormait paisiblement. 
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LXVI 



Je suivis encore sa trace jusqu'à Fossard^ relai 
de poste auprès de la petite ville de Montereau. 
En cet endroit, la route de Sens à Paris se bi- 
furque, l'une passant par Fontainebleau, Tautre 
par Melun. Cette dernière brandie de la route 
étant plus courte de quelques lieues, Je la pris, 
afin de devancer de quelques moments Julie à Pa- 
ris, et de la voir descendre de voiture à la porte 
de sa demeure. Je doublai les guides des postil- 
lons, et j'arrivai, longtemps avant la nuit, à l'hô- 
tel où j'avais coutume de loger à Paris. 

A la nuit tombante, j'allai me poster sur un des 
quais, en face de cette maison de Julie, qu'elle 
m'avait si souvent décrite; je la reconnus comme 
si j'y avais passéma vie. Je vis dans l'intérieur, à 
travers les vitres, ce mouvement d'ombres qui 
vont et viennent dans une maison où l'on attend 
quelque hôte inaccoutumé. J'aperçus dans sa 
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chambre, au plafond, la réverbération du feu al- 
lumé dans le foyer. Une figure de vieillard s'ap- 
procha plusieurs fois d une fenêtre; il paraissait 
regarder et écouter les bruits du quai. C'était 
son mari, son père. Le concierge tenait la porte 
ouverte ; il s'avançait de temps en temps hors 
du seuil pour regarder et pour écouter aussi. 
Un réverbère, ballotté par le vent orageux de dé- 
cembre, jetait et retirait tour à tour une lueur 
rapide et pâle sur le pavé. 

A la fin, une voiture de poste déboucha rapi- 
dement d'une des rues et vint s'arrêter sous les 
fenêtres de la maison. J'y courus. Je m'abritai à 
demi de l'ombre d'une colonne, tout près de la 
voiture. Je yis les domestiques se précipiter à la 
portière. Je vis Julie descendre dans les bras du 
vieillard, qui l'embrassa comme un père embrasse 
son enfant après une longue absence. 11 remonta 
péniblement les marches de l'escalier, soutenu par 
les bras du concierge. La voiture fut déchargée. 
Le postillon l'emmena pour la remiser dans une 
autre rue; la porte se referma. Je revins prendre 
ma place près du parapet de la rivière. 
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LXVIl 



Je contemplai longtemps de là les fenêtres, 
éclairées par les lumières, de la maison de Julie. 
Je cherchais à entrevoir ce qui se passait dans 
rintérieur. Je voyais ce mouvement ordinaire de 
gens affairés qui portent les malles, qui défont les 
paquets, qui rangent les meubles, à l'arrivée d'un 
hôte. Lorsque ce mouvement fut apaisé, que les 
flambeaux ne coururent plus d'une pièce à Tau- 
tre, que la chambre du vieillard, au premier 
étage, s'éclaira seule du demi-jour d'une lampe 
de nuit, je distinguai, à travers les vitres de Ten- 
tre-sol, au-dessous, la taille élancée et fléchissante 
de Julie qui se dessinait en ombre, un moment 
immobile, sur les rideaux blancs. Elle resta quel- 
que temps dans cette attitude, puis je la vis ou- 
vrir la fenêtre malgré le froid, regarder un mo- 
ment la Seine de mon côté, comme si ses yeux 
eussent été arrêtés sur moi par une révélation 



RAPHAËL 199 

surnaturelle de l'amour, puis se détourner et re- 
garder longtemps, vers le nord, une étoile que 
nous avions l'habitude de contempler souvent 
ensemble et que nous nous étions promis de re- 
garder chacun de notre côté dans Fabsence, 
comme pour donner un rendez-vous à nos âmes 
dans l'inaccessible solitude du firmament. 

Je sentis ce regard comme s41 était tombé dans 
mon cœur un charbon de feu. Je compris que nos 
âmes étaient unies dans la même pensée. Mes ré- 
solutions s'évanouirent. Je m'élançai pour tra- 
verser le quai, pour m^approcher d'elle et pour 
lui crier un mot qui lui fît reconnaître son frère 
à ses pieds. Au même moment elle referma sa fe- 
nêtre. Le roulement des voitures étouffa mon cri. 
La lumière s'éteignit à Tentre-sol. Je restai immo- 
bile au milieu du quai. L'horloge d'un édifice 
voisin sonna lentement minuit. Je m'approchai 
de la porte, je la baisai convulsivement sans oser 
frapper. Je m' agenouillai sur le seuil, je priai la 
pierre de ces murs de me garder le bien suprême 
que je venais de reconduire et de lui confier ainsi, 
et je m'éloignai. 
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LXVIII 



Je repartis le lendemain de Paris sans avoir vu 
un seul des amis que j'y avais alors. Intérieure- 
ment heureux de n'avoir pas eu un seul regard, 
une seule parole, un seul pas qui ne fût pour elle. 
Le reste du monde n'existait déjà plus pour moi. 
Seulement, avant de repartir, je jetai à la petite 
poste un billet daté de Paris et adressé à Julie. 
Elle devait le recevoir à son réveil. Ce billet ne 
contenait que ces mots : « Je vous ai suivie. J'ai 
c( veillé invisible sur vous. Je n'ai pas pu vous 
« quitter avant de vous savoir remise aux soins 
« de ceux qui vous aiment. Hier, à minuit, quand 
« vous avez ouvert la fenêtre et soupiré en re- 
« gardant l'étoile, j'étais là ! Vous auriez pu en- 
« tendre ma voix. Quand vous lirez ces lignes, je 
«serai bien loin I... » 
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LXIX 



Je voyageai jour et nuit dans un tel étourdisse- 
inent dépensées, que je ne sentis ni le froid, ni la 
faim, ni la distance. J'arrivai à M*** comme si je 
sortais d'un rêve, et sans presque me souvenir 
d'être allé à Paris. Je trouvai mon ami Louis*** 
qui m'attendait dans la petite maison de cam- 
pagne de mon père. Sa présence me fut douce. 
Je pouvais lui parler du moins de celle qu'il admi- 
rait autant que moi. Nous couchions dans la même 
chambre. Une partie de nos nuits se passait à nous 
entretenir d'elle. Il n'eu était pas moins ébloui que 
moi. Il la considérait comme une de ces illusions 
fantastiques, comme une de ces femmes plus 
grandes que nature, telles que la Béatrice du 
Dante, TÉléonore du Tasse, la Laure de Pétrar- 
que, ou la Vittoria Colonna, poète, amante, hé- 
roïne à la fois, figures qui traversent la terre 
presque sans la toucher et sans s'y arrêter, seu- 
lement pour fasciner les regards de quelques 



202 RAPHAËL 

hommes privilégiés de Tamour, pour entraîner 
leurs âmes à d'immortelles aspirations et pour 
être le sursum corda des imaginations d'éKte. 



LXX 



Quant à Louis, il n'osait pas élever son amour 
aussi haut que son enthousiasme. Son cœur 
tendre, maladif et blessé de bonne heure, était 
rempli alors de la touchante image d'une pauvre 
et pieuse orpheline de sa famille. Son bonheur 
aurait été de F épouser pour vivre en obscurité et 
en paix dans une maisonnette des coteaux de 
Charabéry. Le dénûment de fortune des deux 
pauvres amants les retenait sur les limites d'une 
triste et tendre amitié, dans la crainte de traîner 
le nom de leur famille dans l'indigence et de lé- 
guer la misère à des enfants. La jeune fille mou- 
rut, quelques années après, de découragement et 
de solitude. C'est une des plus suaves figures que 
j'aie jamais vues s'éteindre faute de quelques 
rayons de fortune. Son visage, où Ton voyait le 
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reste d'une florissante jeunesse également prête 
à refleurir ou à s'éteindre, était la plus gracieuse 
et la plus mélancolique empreinte de cette vertu 
du malheur qu'on appelle la résignation. 

Elle devint aveugle à force d'avoir pleuré en 
secret pendant ses longues années d'attente et 
d'incertitude. Je la rencontrai une fois, à un de 
mes retours d'Italie. Elle était conduite par la 
main d'une de ses petites sœurs dans les rues de 
Chambéry. Quand elle entendit ma voix, elle pâlit 
et chercha à tâtons un appui de sa main aveugle. 
— « Pardon, me dit-elle, c'est que, quand j'en- 
« tendais cette voix autrefois, j'en entendais avec 
« elle une autre. . . » Pauvre fille ! elle entend dans 
le ciel aujourd'hui celle de son ami . 



LXXI 

Qu'ils furent longs, les deux mois à passer loin 
de Julie, à la campagne ou à la ville, dans la mai- 
son de mon père, avant d'atteindre l'époque où je 
devais la rejoindre à Paris! J'avais épuisé^ pen- 
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(lant les trois ou quatre mois qui venaient de s'é- 
couler, la pension que me faisait mon père, les 
ressources secrètes de la tendresse de ma mère, 
la bourse de mes amis, pour payer les dettes que 
la dissipation, le jeu, les voyages, m'avaient fait 
contracter. Je n avais aucun moyen de me procu- 
rer la petite somme nécessaire pour aller à Paris 
et pour y vivre même dans la retraite et dans la 
gêne. 11 me fallait attendre le terme d'un des 
quartiers de la pension de mon père, époque 
aussi où un oncle riche, mais sévère, et de vieilles 
tantes bonnes, mais prudentes, avaient l'habitude 
de me faire quelques petits présents. J'espérais, 
à l'aide de toutes ces ressources, réunir une 
somme de six à huit cents francs, suffisante pour 
m* entretenir à Paris pendant quelques mois. Cette 
médiocrilé ne coûterait désormais plus rien à ma 
vanité, car ma vie n'était plus que dans mon at- 
tachement. Toutes les. richesses du monde ne 
m'auraient servi qu'à acheter le moment du jour 
que j'aspirais à passer près d'ellel 
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LXXII 



Ces jours d'attente furent remplis de sa seule 
pensée. Nous nous étions consacré toutes les 
• heures de notre journée. Le matin, à son réveil, 
elle s'enfermait pour m'écrire. Au même moment, 
je lui éaivais de mon côté. Nos pages et nos pen- 
sées se croisaient; tous les courriers, en route, 
s'interrogeaient, se répondaient, se confondaient 
sans interruption d'un seul jour. Il n'y avait véri- 
tablement ainsi que quelques heures d'absence 
entre nous ; c'étaient celles du soir et la nuit. 

Je les remplissais encore de sa contemplation. 
Je m'entourais de ses lettres. Je les ouvrais sur 
ma table. Je les semais sur mon lit. Je les appre- 
nais par cœur. Je m'en redisais à moi-même les 
passages les plus passionnés et les plus péné- 
trants. J'y mettais sa voix, son accent, son geste, 
son regard. Je lui répondais. Je parvenais à pro- 
duire ainsi en moi une telle illusion de la réalité 
de sa présence, que j'étais triste et impatient 

12 
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quand on venait m'interrompre pour les repas 
ou pour les visites. 11 me semblait qu'on venait 
me Tarracher ou la chasser de ma chambre. 

Dans mes longues courses sur les montagnes 
ou dans les prairies brumeuses et sans horizon 
qui bordent la rivière, j'emportais sa lettre du 
matin. Je m'asseyais plusieurs fois sur les rochers 
ou au bord de Feau, ou sur les glaçons, pour la 
relire. Il me semblait^ chaque fois que je la reli- 
sais, y découvrir un mot ou un accent qui m'avait 
échappé. Je me souviens que je dirigeais toujours 
machinalement ces courses du côté du nord : 
chaque pas que je faisais vers Paris me rappro- 
chait d'elle et diminuait d'autant la distance qui 
nous séparait ! 

J'allais quelquefois très-loin sur les routes de 
Paris, dans cette intention. Quand il me fallait 
revenir sur mes pas, je luttais longtemps avec 
moirméme. J'étais triste ; je me retournais plu- 
sieurs fois vers ce point de Fhorizon où elle res- 
pirait. Je revenais plus lourd et plus lentement. 

Oh! que j'enviais les ailes des corbeaux char- 
gées de neige, qui volaient vers le nord, à travers 
la brume 1 oh I que les voitures que je voyais pas- 
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ser sur la route courant vers Paris me faisaient 
mal I que n aurais-je pas donné de mes jours de 
jeunesse inutile pour être à la place d'un de ces 
vieillards désœuvrés qui regardaient d'un œil 
distrait par les glaces des portières ce jeune 
homme solitaire marchant à contre-sens de son 
cœur sur le bord du chemin I Oh ! que les jours, 
cependant si courts, de décembre et de janvier, 
me semblaient interminablement longs ! 

Il n'y avait pour moi qu'une bonne heure dans 
toutes ces heures, c'était celle où j'entendais de 
ma chambre les pas, la crécelle et la voix du fac- 
teur qui distribuait les lettres aux portes du quar- 
tier. Dès que je l'entendais, j'ouvrais ma fenêtre. 
Je l'apercevais, montant du fond de la rue, les 
mains pleines de lettres qu'il remettait aux ser- 
vantes, et attendant devant chaque maison qu'on 
lui rapportât le port. Combien je maudissais la 
lenteur de ces bonnes femmes qui n'avaient ja- 
mais fini de compter leur monnaie dans sa main I 
Avant que le facteur sonnât à la porte de mon 
père, j'avais franchi l'escalier, traversé le vesti- 
bule ; j'étais tout palpitant sur le seuil. Pendant 
que ce vieillard maniait son paquet de lettres, je 
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cherchais à découvrir Fenveloppe de fin papier de 
Hollande et l'adresse de belle écriture anglaise qui 
me révélaient mon trésor entre tous ces papiers 
grossiers et ces lourdes suscripti'ons de lettres de 
commerce ou de banalités. Je la saisissais tout 
tremblant. Mes yeux se voilaient d'un nuage. Mon 
cœur battait. Mes jambes fléchissaient. Je cachais 
la lettre sous mon habit, de peur de rencontrer 
quelqu'un sur lescalier, et qu'une correspondance 
si fréquente ne parût suspecte à ma mère. Je m'en- 
fuyais dans ma chambre. Je m'enfermais au ver- 
rou pour dévorer à loisir les pages sans être inter- 
rompu. Que de larmes, de baisers, de morsures 
n'imprimais-je pas sur le papier! hélas! et,quand, 
après des années, j'ai rouvert ce volume de let- 
tres, combien de mots effacés par mes lèvres man- 
quaient ainsi au sens des phrases, que mes pleurs 
ou mes transports avaient lavés ou déchirés I 



LXXIII 



Après le déjeuner je remontais dans ma cham* 



RAPUÂÊU S09 

bre haute pour relire encore ma lettre et pour y 
répondre. C'étaient là les plus délicieuses et les 
plus fiévreuses heures de mes journées. Je pre- 
nais quatre feuilles du plus grand et du plus mince 
papier de Hollande. Julie me l'avait envoyé de 
Paris pour cet usage; chaque page, commencée 
très-haut, finissant très-bas, écrite sur les marges, 
surécrite encore en travers des lignes, contenait 
des milliers de mots. Je les remplissais tous les 
matins, ces feuilles; je les trouvais trop vite 
remplies et trop étroites pour ce débordement 
passionné et tumultueux de mes pensées. 

Il n'y avait dans ces lettres ni commencement, 
ni fin, ni milieu, ni grammaire, ni rien de ce 
qu'on entend ordinairement par style. C'êtaîf 
mon âme à nu devant Fâme d'une autre, expri- 
mant ou plutôt balbutiant, comme elle pouvait, 
les tumultueuses sensations dont elle était pleine, 
à Taide du langage insuffisant des hommes : ce 
langage n'a pas été fait pour exprimer Tinexpri- 
mable, signes imparfaits, mots vides, paroles 
creuses, langue de glace , que la plénitude , la 
concentration et le feu de notre âme faisaient 
fondre, comme un métal réfractaire, pour en for-^ 

12. 
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mer je ne sais quelle langue vague, éthérée, flam- 
boyante, caressante comme des langues de flam- 
mes, qui n'avait de sens pour personne et que nous 
entendions seuls parce qu'elle était nous seuls. 

Jamais cette effusion de mon âme ne s'arrêtait 
ou ne se refroidissait. Si le firmament n'eût été 
qu'une page, et que Dieu m'eût dit de la remplir 
do mon amour, cette page n'aurait pas contenu 
tout ce que je sentais se dire en moi ! Je ne m'ar- 
rêtais qu'après que les quatre feuilles étaient 
remplies, et il me semblait toujours n'avoir rien 
diti c'est qu'en effet je n'avais rien dit, car qui a 
pu dire jamais l'infini? 



LXXIV 



Ces lettres, dans lesquelles je n'apportais au- 
cnno misérable prétention d'esprit et qui n'étaient 
pas une œuvre, mais une volupté, m'auraîent 
pourtant merveilleusement servi plus tard si Dieu 
m'avait destiné à parler aux liommes, ou à pein- 



RAPHAËL 2il 

dre les nuances, les langueurs ou les fureurs des 
passions de l'âme dans des ouvrages d'imagina- 
tion. Je puis dire qu'à mon insu j'y luttais en dés- 
espéré et comme Jacob avec Tange, contre la 
pauvreté, la rigidité et la résistance de la langue 
dont j'étais forcé de me servir, faute de savoir 
celle du ciel. Les efforts surnaturels que je faisais 
pour vaincre, assouplir, étendre, plier, spiritua- 
liser, colorer, enflammer ou éteindre les expres- 
sions ; le besoin d'exprimer, par des mots, les 
plus intimes et les plus insaisissables nuances du 
sentiment, les aspirations les plus éthérées de la 
pensée, les élans les plus irrésistibles et les chas- 
tetés les plus contenues de la passion, enfin jus- 
qu'aux regards, aux attitudes, aux soupirs, aux 
silences, aux langueui*s, aux anéantissements; 
ces eCforts, dis-je, qui brisaient ma plume sous 
mes doigts, comme un instrument rebelle, lui 
faisaient néanmoins trouver quelquefois, même 
en se brisant, le mot, le tour, l'organe, le cri, 
qu'elle cherchait, pour donner une voix à l'impos- 
sible. Je n'avais parlé aucune langue, mais j'avais 
crié le cri de mon cœur et j'avais été entendu. 
Quand je me levais de ma chaise, après ce rude 
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et délicieux combat contre les mots, la plume, le 
papier, je me souviens que, malgré le froid de 
ma chambre en hiver, la sueur glacée coulait de 
mon front. J'ouvrais la fenêtre pour rafraîchir et 
pour essuyer mes cheveux. 



LXXV 



Mais ces lettres n étaient pas seulement des cris 
d*amour, elles étaient le plus souvent des invoca- 
tions, des contemplations, des perspectives sur 
Favenir, des perspectives sur le ciel, des conso- 
lations, des prières. 

Cet amour, privé par sa nature de toutes les 
présences qui détendent le cœur, avait rouvert en 
moi les sources de la piété troublées ou taries par 
de vils plaisirs. Je m'efforçais d'enlever avec moi 
jusqu'au ciel, sur les ailes de mon imagination 
exaltée et presque mystique, cette seconde âme 
souffrante et desséchée. Je parlais de Dieu, seul 
assez parfait pour avoir créé cette perfection sur- 
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liumaine , seul assez grand pour contenir Tim- 
mensité de nos aspirations, seul assez infini et 
assez inépuisable pour absorber et pour abîmer 
dans le foyer de son sein le sentiment qu'il avait 
allumé en nous pour que sa flamme, en nous con- 
sumant Tun par l'autre, nous fît exhaler Tun avec 
Tautre nos âmes en luil Je consolais Julie des sa- 
orifices que le devoir nous forçait à faire d'un 
bonheur plus complet ici-bas. Je lui faisais valoir 
le mérite de ces sacrifices d*un moment aux yeux 
de l'éternel rémunérateur de nos actions. Je bé- 
nissais la pureté et le désintéressement de notre 
affection, puisqu'ils devaient nous obtenir un jour 
une félicité plus angélique dans Téternelle atmo- 
sphère des purs esprits. 

J'allais jusqu'à me dire heureux, et à chanter 
les hymnes de la résignation à laquelle nous 
étions, par Tamour même, mais par un amour 
plus grand, condamnés. Je conjurais Julie de ne 
pas penser à mes peines, de n'en point avoir elle- 
même. Je lui montrais un courage, un mépris du 
bonheur terrestre que souvent je n'avais que dans 
mes paroles. Je lui faisais l'holocauste de tout ce 
qu'il y avait d'humain en moi. Je m'élevais à l'im- 
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matérialité pour qu'elle ne soupçonnât pas une 
souffrance ou un regret dans mon adoration. Je 
la suppliais de chercher dans une religion tendre 
et nourrissante , dans Tombre des églises , dans 
la foi mystérieuse de ce Christ, le Dieu des larmes, 
dans l'agenouillement et dans l'invocation , les 
espérances plus rapprochées, les consolations et 
les douceurs que j'y avais goûtées moi-môme, 
dans mon enfance. 

Elle m'avait rendu le sentiment de la piété. Je 
composais pour elle ces prières enflammées et 
calmes qui montent au ciel comme une flamme, 
mais comme une flamme qu'aucun vent ne fait 
vaciller. Je lui disais de prononcer ces prières à 
certaines heures du jour et de la nuit; que je les 
prononcerais moi-même, pour que nos deux pen- 
sées unies par les mêmes mots s'élevassent en- 
semble, à la même heure, dans une même ré- 
gion! et puis je mouillais le tout de larmes; 

elles laissaient leurs traces sur les paroles; plus 
éloquentes et plus recueillies sans doute que les 
paroles elles-mêmes. 

J'allais jeter furtivement à la poste cette moelle 
de mes os. Je me sentais soulagé en revenant, 
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comme si j'y avais jeté une partie du poids de 
mon propre cœur. 



LXXVI 



Mais, quels que fussent mes efforts continus et 
la perpétuelle tension de mon imagination jeune 
et brûlante pour embraser mes lettres du feu qui 
me consumait, pour créer une langue à mes sou- 
pirs, et pour faire franchir à mon âme versée 
toute chaude sur le papier la distance qui me sé- 
parait de la sienne, dans ce combat contre Tim- 
puissance des expressions, j'étais toujours vaincu 
par Julie. 

Ses lettres avaient plus d'accent dans une 
phrase que les miennes dans mes huit pages ; on 
respirait son souffle dans les mots. On voyait son 
regard dans les lignes; on sentait dans les exprès 
sions la chaleur des lèvres qui venait de les inspi- 
rer. Rien ne s'évaporait d'elle dans cette lente et 
lourde transition du sentiment au mot, qui laisse 
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refroidir et pâlir la lave du cœur sous la* plume 
de rhomme. La femme n'a pas de style , voilà 
pourquoi elle dit tout si bien. Le style est un vê- 
tement. L'âme est nue sur la bouche ou sur la 
main de la femme. Comme la Vénus de la parole, 
elle sort du sentiment dans sa nudité. Elle naît 
d'elle-même ; elle s'étonne d'être née ; et on l'a- 
dore déjà qu'elle ne sait pas encore qu'elle a parlé. 
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Quelles lettres! quelle tlamme! quels demi- 
Jours 1 quelles teintes! quels accents I quel feu et 
quelle pureté mêlés ensemble comme la flamme 
et la limpidité dans le diamant! comme Tardeur 
et la pudeur sur le front de la jeune fille qui 
aime I quelle naïveté forte I quel épanchement in- 
tarissable! quels réveils soudains dans la lan- 
gueur I quels chants et quels cris ! Puis quels re- 
tours tristes comme des notes inattendues à la fin 
d'un air! puis quelles caresses de mots qu'on se 
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sentait passer sur le front , comme ces haleines 
que la mère souffle, en jouant, sur le front de sou 
enfant qui sourit ! et quels bercements voluptueux 
de paroles à demi-voix et de phrases rêveuses et 
balbutiantes qui semblent vous envelopper de 
rayons, de murmures, de parfums, de calme, et 
vous conduire insensiblement, par l'assoupisse- 
ment des syllabes, au repos de Famour, au som- 
meil de Tâme, jusqu'au baiser sur la page qui dit : 
« Adieu 1 » adieu et baiser qu'on recueille sans 
bruit, comme il y a été posé par les lèvres I 
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Je les ai retrouvées toutes, ces îetti^es. Je lai 
feuilletée page à page, cette correspondance ; clas- 
sée et reliée soigneusement après la mort, par la 
main d une pieuse amitié ; une lettre répondant à 
Tautre, depuis le premier billet jusqu'au dernier 
mot écrit d une main, saisie déjà parla mort, mais 
que l'amour affermissait encore. Je les ai relues, 
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et je les ai brûlées en pleurant, en m'enfermant 
comme pour un crime, en disputant vingt fois à 
la flamme la page à demi consumée pour la relire 

encore une fois ! — Je les ai brûlées parce que 

la cendre même en eût été trop chaude pour la 
terre, et je l'ai jetée aux vents du ciel I * . . . 



LXXIX 



Le jour arriva entin où je pus compter les 
heures qui me séparaient encore de Julie. 

Toutes les petites ressources que je pus ras- 
sembler ne s'élevaient pas à la somme suffisante 
pour m'entretenir trois ou quatre mois à Paris. 
Ma mère, qui voyait mon angoisse sans en savoir 
le vrai motif, tira du dernier de ses écrins déjà 
vidés par sa tendresse un gros diamant monté en 
bague, le seul, hélas ! qui lui restât des bijoux 
de sa jeunesse. Elle me le glissa secrètement dans 
la mam en pleurant. 



RAPHAËL 219 

« Je souffre autant que toi, Raphaël, me dit- 
« elle avec un visage triste, de voir ta jeunesse 
« inoccupée se consumer dans Toisiveté d^une 
« petite ville ou dans les rêveries des champs. 
« J'avais toujours espéré que les dons de Dieu que 
« j'ai bénis en toi, dès ta première enfance, te fe- 
« raient remarquer du monde et t'ouvriraient 
« quelque carrière de fortune et d'honneur. La 
« pauvreté contre laquelle nous luttons ne nous 
« permet pas de te l'ouvrir nous-mêmes ; Dieu 
« ne Fa pas voulu jusqu'ici. Il feut se soumettre 
<i avec résignation à ses volontés, qui sont tou- 
«jours les meilleures. Cependant je te vois avec 
« désespoir dans cette langueur morale qui suc- 
« cède aux efforts infructueux. Tentons encore 
« une fois la destinée. Pars, puisque le sol de ce 
« pays-ci te brûle les pieds. Vis quelque temps à 
« Paris. Frappe avec réserve et avec dignité aux 
a portes des anciens amis de la famille qui sont 
« aujourd'hui en crédit. Fais connaître le peu de 
« talents que la nature et le travail t'ont donnés. 
« 11 est impossible que les chefs du gouvernement 
« nouveau ne cherchent pas à se rattacher de 
« jeunes hommes capables, comme tu le devien- 
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a drais, de servir, de soutenir et de décorer le 
« règne des princes que Dieu nous a rendus. Ton 
« pauvre père a bien 4e la peine à élever ses six 
a enfants et à ne pas tomber au-dessous de son 
i( rang dans la détresse de notre vie rustique. Tes 
« autres parents sont bons et tendres, mais ils ne 
« veulent pas comprendre qu*il faut de l'air pour 
« respirer et de Faction à la dévorante activité 
« d'une âme de vingt ans ! Voiâ mon dernier bi* 
« jou. J'avais promis à ma mère de ne pas m^en 
« séparer sans une nécessité suprême. Prendsrle, 
« vends-le, qu*il te serve à vivre quelques semaines 
« de plus à Paris. C'est le dernier gage de ten- 
« dresse que je jette pour toi à la loterie de la 
« Providence. Il te portera bonheur, car j'y jette 
« avec cet anneau toutes mes prières, toute ma 
w tendresse et toutes mes sollicitudes pour toi. » 
Je pris l'anneau en baisant la niain de ma mère 
et en laissant tomber une larme sur le diamant. 
Hélas ! il me servit, non à chercher ou à attendre 
la faveur des hommes puissants et des princes; 
ceux-là se détournaient de mon obscurité ; mais il 
nie servit à vivre trois mois de la vie du cœur dont 
un seul jour vaut des siècles d'ambition. Ce dia- 
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mant sacré fut pour moi la perle de Cléopâlre 
fondue dans la coupe de ma vie et qui m*abreuva 
quelque temps d'amour et de félicité ! 



LXXX 



Je changeai cependant entièrement de nature 
en ce moment, par respect pour les sacrifices 
multipliés de ma pauvre mère et parla concentra- 
tion de toutes mes pensées en une seule pensée : 
revoir ce que j'aimais, et prolonger le plus pos- 
sible, parla plus étroite économie, les jours comp- 
tés que j'avais à passer prèsde Julie. Je devins cal- 
culateur et avare comme un vieillard du peu d'or 
que j'emportais. Il me semblait que chaque petite 
somme que je dépensais était une heure de mon 
immortalité, ou une goutte de ma vie qui se per- 
dait.. Je ^résolus de vivre, comme Jean-Jacques 
Rousseau, de rien ou de peu ; de retrancher à ma 
vanité, à mes vêtements, à ma nourriture tout ce 
que je voulais donner à la sainte ivresse de mon 
ùme. 
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(*ependant je n'étais pas sans quelque espérance 
confuse de tirer, pour mon amour, parti de mon 
talent ; ce talent s'était révélé seulement à des 
amis, par quelques vers. Pendant les trois mois 
qui venaient de s'écouler, j'avais écrit, aux heures 
d'insomnies, un petit volume de poésies amou- 
reuses, méditatives, pieuses, selon que l'imagina- 
tion chantait en moi ses notes tendres ou ses notes 
graves. J'avais recopié avec soin et de ma plus 
belle écriture ce recueil; je l'avais lu en partie 
à mon père, excellent juge, mais sévère de goût. 
Quelques amis en retenaient les fragments dans 
leur mémoire. J'avais relié mon trésor poétique. 
Je l'avais caché à ma mère dont la chaste et aus- 
tère pureté aurait été alarmée par la volupté 
plus antique que chrétienne de quelques-unes de 
ces élégies. J'espérais que la grâce naïve et l'en- 
thousiasme ailé de ces poésies séduiraient un édi- 
teur intelligent, qu'il achèterait mon volume, qu'il 
consentirait du moins à l'imprimera sesfraisi; que 
le goût du public, tenté par la nouveauté de ce 
style né dans les bois et jailli de source, me ferait 
peut-être à la fois une petite fortune et un nom. 
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Je n*avais pas à m'inquiéter de trouver un lo- 
gement à Paris. Un de mes amis, le jeune comte 
de V***, revenu récemment de ses voyages, devait 
y passer Thiver et le printemps. Il m'avait offert 
de partager un petit entresol qu'il occupait au- 
dessus du conderge dans le magnifique hôtel du 
maréchal de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augus- 
tin. Hôtel démoli depuis. 

Le comte de V***, avec qui j'étais en corres* 
pondance presque quotidienne, était informé de 
tout. Je Tavais chargé d'une lettre de présenta* 
tion pour Julie, aân qu'il connût l'âme de mon 
âme et qu'il comprit, sinon mon délire, du 
moins mon adoration pour cette femme. 

Au premier aspect, il avait compris, en efifet, 
et presque partagé mon enthousiasme. Les let- 
tres qu'il m'écrivait étaient émues de respect et 
presque de piété pour cette apparition mélanco- 
lique suspendue entre la mort et la vie, mais re- 
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tenue, me disait-il, par l'amour ineffable qu'elle 
avait pour moi. 

Il ne cessait de me parler d'elle, comme d'un 
don céleste que Dieu avait fait à mes yeux et à 
mon cœur, et qui m' élèverait au-dessus de l'hu- 
manité tant que je resterais couvert de son divin 
rayonnement. 

Convaincu de la nature surnaturelle et sainte 
de notre attachement, V*** considérait notre 
amour comme une vertu. 11 ne rougissait pas d'en 
être le confident et Fintermëdiaire entre nous. 
Julie, de son côté, me parlait de V*** comme du 
seul ami digne de moi pour qui elle eût voulu 
accroître mon amitié au lieu d'en rien retrancher 
par une étroite jalousie de cœur. L'un et l'autre 
me pressaient d'arriver. 

V*** seul connaissait les motifs secrets et Tim- 
possibilité matérielle qui m'avait retenu jusque- 
là. Malgré tout son dévouement pour moi qu'il 
m'a tant prouvé depuis jusqu'à sa mort, pendant 
les difficultés de ma vie, il n'était pas alors en sa 
puissance de lever ces obstacles. Sa mère s'était 
épuisée pour lui faire donner une éducation digne 
de son rang et pour le faire voyager dans toute 
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FEurope. U revenait très-endetié lui-même. 11 
n'avait à m'offrir à Paris qu'un coin dans le loge- 
ment que lui payait sa famille. Pour tout le reste, 
il était, en ce temps de sa vie, aussi pauvre et 
aussi enchaîné que moi par cette gène si cruelle- 
ment définie par Juvénal : Res angusta domi! 
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Je partis de M*** par ces petites carrioles à un 
cheval, formées d'un banc de planche sur lessieu 
et de quatre piquets de bois plantés dans le bran- 
card, surmontées d'une toile goudronnée contre 
la pluie. Elles étaient conduites par un seul che- 
val et se relayaient, toutes les quatre ou cinq 
lieues, de bourgade en bourgade. Elles servaient 
alors à conduire de Lyon à Paris les ouvriers ma- 
çons du Bourbonnais et de l'Auvergne, les piétons 
fatigués du chemin et les pauvres soldats blessés 
aux pieds par la marche, qui gagnaient une étape 
pour quelques sous. 

Je n'éprouvais ni honte ni souffrance de cette 

15. 
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triviale manière de voyager. J aurais fait la route 
les pieds nus dans la neige, que je ne me serais 
senti ni moins fier ni moin^ heureux. J'épargnais 
ainsi un louis ou deux dont j'achèterais des joui^ 
de bonheur. 

J'arrivai à la barrière de Paris sans avoir senti 
un des pavés du chemin. La nuit était sombre, il 
pleuvait à verse. Je pris mon porte-manteau sur 
mon épaule, et je vins frapper à la porte du mo- 
deste logement du comte de V***. 

11 m'attendait. 11 m'embrassa; il me parla 
d'elle. Je ne pouvais me lasser de Tinterroger et 
de l'entendre. Ce scrir même je reverrais Julie ! . . . 
V*** irait lui annoncer mon arrivée et la préparer 
à sa joie. Quand tout le monde serait sorti du 
salon de Julie, V*** sortirait le dernier; il vien- 
drait m'avertir, dans un café voisin où je l'atten- 
drais, du moment où elle serait seule, et j'irais 
m'élancer à ses pieds. 

Ce ne fut qu'après qu'il m'eut donné tous ces 
renseignements que je songeai à sécher mes ha- 
bits à son foyer, à prendre un peu de nourriture, 
à m*installer dans la sombre alcôve de son anti- 
chambre. Cette antichambre était édairëeparun 
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œil'de-bœuf et chauffée par un poêle. Je m'ha- 
billai avec une propreté décente qui ne fit pas 
rougir de moi celle qui m'aimait devant ses amis. 
A onze heures, nous sortîmes, V*** et moi, à 
pied. Nous allâmes ensemble jusque sous la fe- 
nêtre que je connaissais déjà. 11 y avait trois voi- 
tures à la porte. V*** monta. J'allai l'attendre à 
l'endroit convenu. Qu'elle fut longue l'heure pen- 
dant laquelle je l'attendis ! Combien je maudis- 
sais ces visiteurs indifférents dont Timportunité 
involontaire, pour dépenser des heures oisives, 
suspendait sans le savoir l'élan de deux cœurs 
qui comptaient leur martyre par leurs palpita- 
tions ! Enfin V*** parut. Je m'élançai sur sa trace. 
Il me quitta à la porte, et je montai. 
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Je vivrais mille fois mille ans que je n'oublie- 
rais jamais ce moment et cette scène. 

Julie était debout, dans la lumière, le coude 
nonchalamment appuyé sur le marbi^ blanc de 
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la cheraiiiée; sa taille élancée, ses épaules et son 
profil réverbérés et doublés par la glace, le visage 
tourné vers la porte, les yeux fixés sur un petit 
corridor obscur qui précédait le salon, la tête un 
peu tendue et inclinée de côté, dans Tattitude de 
quelqu'un qui cherche à distinguer par Toreilie 
un bruit de pas qui s'approchent. Elle était vêtue 
d'une robe de deuil de soie noire garnie de den- 
telles noires aussi autour de la gorge, de la taille, 
et aux pieds. Ces dentelles, froissées par les cous- 
sins du fauteuil où la retenaient Tindolence et la 
langueur de sa vie, ressemblaient à ces grappes 
noires du sureau égrenées par le vent d'au- 
tomne. 

L'obscurité de ce costume ne laissait dans la 
lumière que les épaules, le cou, le visage. Ce deuil 
de la robe était complété par le deuil naturel de ses 
cheveux noirs noués au-dessus de sa tète. I/uni- 
formité de cette couleur relevait encore la hauteu r 
et la gracieuse flexibilité de sa taille. Les reflets 
du foyer dans la glace, la lueur d'une lampe posée 
sur un angle de la cheminée et qui frappait sur sa 
joue, ranimation de l'attente, de Timpatience, de 
l'espoir, répandaient sur son viçage une clarté de 
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jeunesse, de coloration et de vie qui ressemblait 
à une transfiguration par Famour I 



LXXXIV 

Mon premier cri fut un cri de Joie et un saisis- 
sement de bonheur en la revoyant ainsi plus vi- 
vante, plus belle et plus immortelle à mes yeux 
que je n* avais jamais osé la voir aux plus doux 
soleils de Savoie. Un sentiment de sécurité trom- 
peuse et d'éternelle possession entra dans mon 
cœur avec sa figure dans mes yeux. Elle essaya 
de balbutier quelques mots en m' apercevant. Elle 
ne le put pas. L*émotion lui fit trembler les lè- 
vres. Je tombai à ses pieds ; je collai ma bouche 
sur le tapis que foulaient ses pas ; je relevai mon 
front pour la regarder encore et pour m* assurer 
que sa présence n'était point un rêve. Elle posa 
une de ses mains sur mes cheveux, qui frisson- 
nèrent; elle se soutenait de Tautre à Tangle du 
marbre, et elle tomba également sur ses genoux 
devant moi. 
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Nous nous regardions de loin. Nous cherchions 
des paroles. Il n'y en avait plus pour l'excès de 
notre bonheur. Nous restâmes en silence, sans 
autre langage quece silence même et cette proster- 
nation Fun devant Tautre. Prosternation pleine 
d'adoration en moi, pleine de bonheur contenu 
en elle, attitude qui disait assez : « Ils s'adorent, 
mais il y a un fantôme entre eux ou un devoir. » 
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Je ne sais combien de minutes nous restâmes 
ainsi, ni combien de milliers d'interrogations et 
de réponses, de flots de larmes et de vagues de 
joie passèrent ainsi sans s exprimer entre ses 
lèvres muettes et mes lèvres fermées, entre ses 
yeux mouillés et les miens, entre sa physionomie 
et la mienne. Le bonheur nous avait frappés 
d'immobilité. Le temps n'était plus. C'était déjà 
Tétemité dans un instant. 

Un coup de marteau se fit entendre à la porte. 
Des pas montèrent l'escalier. Je me relevai. Elle 
reprit en chancelant sa place sur le canapé. Je 
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m'assis sur Tautre côté, dans l*oinbre, pour 
couvrir la rougeur de mes joues et la rosée de 
mes larmQ3. 

Un homme, d'un âge déjàavancé^d'ime stature 
imposante, d'un visage noble, serein et doux, 
entra dans la chambre à pas lents. Il s'approcha, 
sans parler, du canapé. Il baisa paternellement 
la main tremblante de Julie. C'était M. de Do- 
nald. Malgré le déchirement d'extase que l'arri- 
vée d'un inconnu venait de me faire sentir par ce 
coup de marteau, je bénis intérieurement cet 
étranger d'être venu interrompre un premier 
regard où la raison pouvait succomber sous 
Fivresse. C'était un de ces moments où l'âme a 
besoin de cette glace que l'accent d'un sage jette 
sur rincendie du cœur pour retremper le ressort 
d'une énergique résolution. 
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Julie me présenta à M. de Bonald comme le 
poète dont il avait lu les vers. Il s'étonna de ma 
jeunesse. Il m'accueillit avec indulgence. Il s'en- 
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tretint avec Julie, dans cet abandon paternel d un 
homme illustre parle génie et imposant par Tâge 
qui cherche auprès d'une jeune femme un rayon 
distrait de beauté pour ses yeux et les heures 
causeuses et calmes de la fin du jour. Sa voix 
était profonde comme une voix qui vient de 
rftme. Sa conversation s'épanchait avec cette 
nonchalance gracieuse et grave d'un esprit qui 
^ détend pour se reposer. L'accent de Thonnète 
homme était dans sa parole comme le caractère 
en était répandu sur son front. La conversation 
se prolongeant et la pendule prête à marquer mi- 
nuit, je crus devoir sortir le premier pour enle- 
ver toute ombre de soupçon d'une familiarité trop 
intime à cet ami plus respectable et plus ancien 
que moi dans la maison. 

Je n'emportais qu^un regard et un silence 
pour prix d'une si brûlante attente et d'un si 
dur voyage. Mais j'emportais une image et la 
certitude de la revoir désormais tous les jours : 
c'était assez; c'était trop. 

J'errai longtemps sur les quais de Paris, ou- 
vrant mon manteau à l'air et mes lèvres au vent 
pour rafraîchir ma poitrine et pour apaiser la 
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fièvre de bonheur qui m'agitait. Quand je ren- 
trai, Y*** dormait depuis plusieurs heures. Je ne 
pus m'endormir qu'aux premières clartés du 
matin et aux cris des revendeurs dans les rués 
de Paris 
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Ce furent là les jours les plus immuables de 
ma vie, parce qu'ils ne furent plus qu une seule 
pensée recueillie dans mon âme et dans ma phy- 
sionomie même, comme un parfum dont on craint 
de laisser évaporer une parcelle en exposant le 
vase à Tair extérieur. 

Je me levais aux premières lueurs du jour tar- 
dif dans Falcôve sombre de la petite antichambre 
où mon ami m'abritait comme un mendiant de 
l'amour. Je commençais ma journée par une Ion* 
gue lettre à Julie. J'y reprenais avec elle, à tête 
reposée, Tentretien de la veille. J'épanchais les 
pensées qui m'étaient venues après Tavoir quit- 
tée. Tendres oublis, délicieux remords de l'amour 
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dont il S accuse, qu'il se reproche, et qui lui ôteht 
tout repos jusqu'à ce qu'il les ait réparés, dia- 
mants tombés des yeux ou des lèvres de l'objet 
aimé, qui font revenir la pensée sur ses pas pour 
les ramasser et grossir le trésor de ses senti- 
ments!... 

Julie recevait cette lettre à son réveil, comme 
une suite de la conversation du soir, qui aurait 
continué à voix basse dans sa chambre pendant 
son sommeil. J'en recevais la réponse moi-même 
avant le milieu du jour. 
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Mon cœur ainsi apaisé du trouble de la nuit, je 
m'efforçais de calmer l'impatience qui conunen- 
çait à me saisir pour Tentrevue du soir. Je don- 
nais de fortes diversions non à mon âme, mais à 
ma pensée et à mes yeux. Je m'étais imposé de 
longues heures de lecture, d'étude et de travail, 
pour faire disparaître le temps entre l'heure où 
je quittais Julie et l'heure où je devais la revoir. 
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Je voulais me perfectionner moi-même, non pour 
les autres , mais pour elle. Je voulais que celui 
qu'elle aimait ne la fît pas du moins rougir de sa 
préférence; que les hommes supérieurs qui for- 
maient sa société et qui me rencontraient quel- 
quefois dansson salon, comme un sphinx modeste, 
debout au coin de sa cheminée, ou comme une 
statue delà Contemplation, découvrissent, si par 
hasard ils m'adressaient la parole, une âme, une 
intelligence, une espérance, un avenir, sous T ex- 
térieur de ce jeune inconnu timide et silencieux. 
Et puis je me faisais je ne sais quels rêves con- 
fus d'action éclatante, de destinée active qui me 
saisirait peut-être un jour, comme le tourbillon 
arrachait la feuille à Tarbre de Thumble jardin 
de mon père pour l'enlever au plus haut des 
airs, destinée pendant laquelle Julie jouirait de 
me voir de loin combattre avec la fortune, lutter 
contre les hommes, m'élever en force, en gran- 
deur, en vertu, et se glorifierait tout bas de m'a- 
voirdeviné avant la foule et de m' avoir aimé avant 
la postérité! Vains songes qu'emportait le matin 
et qui ont abouti à l'obscurité dans ce nid dis- 
persé de mes pères ! r. . 
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Tout cela, et surtout le loisir forcé auquel Tob- 
session d'une seule pensée, le dédain^ de tout le 
reste, le dénûment d'argent qui m'interdisait 
d'autres distractions, et la réclusion claustrale 
dans laquelle j'étais enfermé, me condamnaient 
à)a vie d'étude la plus intense et la plus passion- 
née que j'eusse menée jamais. Je passais la jour- 
née tout entité assis devant une petite table de 
travail éclairée par une lucarne qui prenait jour 
sur la coiir de l'hôtel de Richelieu. Un poêle de 
faïence chauffait la chambre, un paravent enve- 
loppait la table et la chaise. Il m'abritait contre 
le regard des jeunes gens du grand monde qui 
venaient fréquemment rendre visite à mon ami. 
11 y avait, dans l'horizon de cette vaste cour, des 
retentissements de voitures, des silences, et quel- 
ques beaux rayons de soleil d'hiver luttant contre 
le brouillard rampant des rues de Paris. Ces 
bruits et ces silences me rappelaient un peu les 
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jeux de la lumière, les bruits de vent et les bru- 
ines transparentes de nos montagnes. 



XC 



J'y voyais jouer de temps en temps un char- 
mant petit garçon de huit à dix ans. C'était le fils 
du concierge. Sa tête d'ange souffrant, ses beaux 
cheveux nus et bouclés sur le front, sa physiono- 
mie intelligente et sensible, me retraçaient les 
candides figures d'enfants de mon pays. Sa fa- 
mille était, en effet, d'un village voisin du village 
de mon père, tombée dans la misère et transplan- 
tée à Paris. Cet enfant avait fini par s'attacher à 
moi , en me voyant toujours à ma lucarne au- 
dessus de la loge de sa mère. Il s'était consacré 
volontairement et gratuitement à mon service. 
II faisait toutes mes commissions dans la rue, il 
m'apportait mon morceau de pain , un peu de 
fromage, les fruits pour mon déjeuner; il allait 
m'acheter mes provisions tous les matins, chez 
la fruitière. Je prenais ce frugal repas sur ma 
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table de travail , au milieu des livres ouverts et 
des pages interrompues. 

L'enfant avait un chien noir, oublié par un 
étranger dans l'hôtel. L'enfant et le chien ne se 
quittaient pas. Le chien avait fini par s'attachera 
moi comme l'enfant. Us ne voulaient plus redes- 
cendre le petit escalier de bois, une fois qu'ils 
lavaient monté. Pendant la plus grande partie 
du jour, ils se couchaient et jouaient ensemble 
sur le paillasson, à mes pieds, sous la table. Plus 
tard, j'ai emmené le chien de Paris, et je l'ai gardé 
de longues années avec moi, comme un souvenir 
fidèle et aimant de ce temps de solitude. Je l'ai 
perdu, non sans larmes, en 1820, en travei*sant 
les forêts des marais Pontins, entre Rome et Ter^ 
racine. 

Le pauvre enfant est devenu grand. Il a appris 
le métier de graveur qu'il exerce avec talent à 
Lyon. 11 s'appelle de Nogent. Ayant entendu re- 
tentir mon nom depuis^ dans son échoppe, il est 
venu me voir, il a pleuré de joie en me revoyant 
et de tristesse en apprenant la perte du chien. 
Pauvre cœur de l'homme, à qui tout est néces- 
saire de ce qu'il a aimé une fois, et qui a des lar- 
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mes de la même eau sur la perte d'un empire ou 
sur la perte d'un animal I . . . 
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Je relus pendant ces milliers d'heures , ainsi 
raofermé entre le poêle, le paravent, la lucarne, 
l'enfant et le chien, toute l'antiquité écrite, ex- 
cepté les poètes dont on nous avait saturés au col- 
lège, et dans les vers desquels nos yeux fatigués 
ne distinguaient plus alors que des césures, des 
longues ou des brèves. Triste effet d'une satiété 
précoce, qui flétrit, pour Tâme de l'enfant, la 
fleur la plus colorée et la plus parfumée de la 
pensée humaine. 

Mais je relus tous les philosophes, tous les ora- 
teurs et tous les historiens dans leur langue. J'a- 
dorais surtout ceux qui réunissaient en eux ces 
trois puissances de Tintelligence : le récit, la pa- 
role, la réflexion; le fait, le discours, la mora* 
lité; Thucydide et Tacite par-dessus les autres. 
Puis Machiavel, ce sublime praticien des maladies 
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des empires. Puis Cicéron, ce vase sonore qui con- 
tient tout, depuis les larmes privées de Thomme, 
du mari, du père, de l'ami, jusqu'aux catastro- 
phes de Rome et du monde, jusqu'aux pj^essenti- 
ments tragiques de sa propre destinée. Cicéron 
est comme un filtre où toutes ces eaux déposeut 
et se clarifient sur un fond de philosophie et de 
sérénités presque divines, et qui laisse ensuite 
s'épancher sa grande âme en flots d'éloquence, 
de sagesse, de piété pour les dieux, et d'harmo- 
nie« Je l'avais cru jusque-là un grand et vide 
parieur renfermant peu de sens dans de longues 
périodes; je m'étais trompé. C'est l'iiomme-verbe 
de l'antiquité après Platon. C'est le plus grand 
style de toutes les langues. On le croit maigre, 
parce qu'il est magnifiquement drapé. Mais en- 
levez cette pourpre, il reste une grande âme qui 
a tout senti, tout compris et tout dit de ce qu'il y 
avait à comprendre, à sentir et à dire de son 
temps à Rome. 
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Quant à Tacite, je ne tentais pas même de dis- 
puter avec ma passion pour lui. Je le préférais 
même à Thucydide, cet Homère de Thistoire. 
Thucydide expose plus qu'il ne fait vivre et palpi- 
ter. Tacite n'est pas l'historien, mais le résumé 
du genre humain. Son récit est le contre-coup du 
fait dans un cœur d'homme libre, vertueux et sen- 
sible. Le frisson qu'il imprime au front, quand on 
le lit , n'est pas seulement Thorripilation de la 
peau, c'est le frisson de l'âme. Sa sensibilité est 
plus que de l'émotion, c'est de la pitié. Ses juge- 
ments sont plus que de la vengeance, c'est de la 
justice. Son indignation, c'est plus que de la co- 
lère , c'est de la vertu. On confond son âme avec 
celle de Tacite, et on se sent fier de la parenté avec 
lui. Voulez-vous rendre le crifne impossible à vos 
lils? voulez-vous passionner la vertu dans leur 
imagination? Nourrissez-les de Tacite. S'ils ne 
deviennent pas des héros à cette école, c'est que 
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la nature en a fait des lâches ou des scélérats. Un 
peuple qui aurait Tacite pour évangile politique 
grandirait au-dessus de la stature commune des 
peuples. Ce peuple jouerait enfin devant Dieu le 
drame politique du genre humain dans toute sa 
grandeur et dans toute sa majesté. Quanta moi, 
je dois à cet écrivain, non pas toutes les fibres de 
chair, mais toutes les fibres métalliques de mon 
être. C'est lui qui les a trempées. Si jamais nos 
temps vulgaires prenaient le tour grandiose et 
tragique de son temps et que je devinsse une di- 
gne victime d une digne cause, je dirais en mou- 
rant : (x Rendez honneupde ma vie et de ma morl 
« au maître, et non pas au disciple, car c*est Ta- 
(c cite qui a vécu et qui est mort en moi ! » 



XCIII 



J'aimais aussi avec passion les orateurs. Je les 
étudiais avec le pressentiment d*un homme qui 
aurait un jour à parler aux multitudes sourdes, 
et à étudier d'avance le clavier des auditoires hu- 
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mains : Démosthènes, Cicéron, Mirabeau, lord 
Chatham surtout, plus moderne et plus saisissant 
à mes yeux que tous les autres, parce que son 
éloquence tout inspirée et toute lyrique est un 
cri plutôt qu'une voix. 

Cette éloquence s'élance par-dessus Tauditoire 
limité et par-dessus la passion du temps, sur les 
plus hautes ailes de la poésie, jusqu'aux régions' 
permanentes de Féternelle vérité et de T étemel 
sentiment. Chatham prend la vérité dans la main 
de Dieu et il n'en fait pas seulement la lumière, il 
en fait la foudre de la discussion. Malheureuse- 
ment il ne reste de lur, comme de Phidias au 
Parthénon, que des débris, des têtes, des bras, 
des torses mutilés. Mais, en recomposant par la 
pensée ces débris, on en fait des prodiges et des 
divinités d'éloquence. Je me figurais des temps, 
des circonstances, des passions, des ambitions, 
des forunis pareils à ceux qui avaient soulevé ces 
grands hommes, et, comme Démosthènes aux 
flots de la mer, je parlais intérieurement aux fan- 
tômes de mon imagination. 
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Je lus pour la première fois, à cette époque, les 
discours de Fox et de Pitt. Je trouvai Fox décla- 
•raateur, quoique prosaïque ; un de ces génies chi- 
caneurs nés pour contredire, et non pour dire, 
avocats sans toge qui n'ont de conscience que 
dans la voix et qui plaident avant tout pour leur 
popularité. 

Je sentis dans Pitt Thomme d'État dont les pa- 
roles sont des actes, et qui, dans Técroulement 
de l'Europe, soutint presque seul son pays sur la 
base de son bon sens et sur la constance de son 
caractère. Pitt, c'était Mirabeau avec l'intégrité 
de plus et l'élan de moins. Mirabeau et Pitt de- 
vinrent et sont restés depuis mes deux hommes 
d*État modernes de prédilection; Montesquieu 
me parut, à côté d'eux, un dissertateur érudit, 
ingénieux et systématique ; Fénelon divin, mais 
chimérique ; Rousseau plus passionné qu'inspiré, 
grand instinct plus que grande vérité; Bossuel 
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langue d'or, âme adulatrice, rassemblant en lui 
dans sa conduite et dans son langage devant 
Louis XIV le despotisme d'un théocrate et les 
complaisances d'un courtisan. 



XCV 



De ces études historiques et oratoires, je passai 
naturellement à la politique. Le sentiment du joug 
à peine brisé de Tempire et l'horreur du régime 
militaireque nous venionsde subirm'emportaient 
vers la liberté. Les souvenirs de famille, rentrai- 
nement des amitiés, le pathétique de la situation 
de cette maison royale passant du trône à Técha- 
faud et à Texil, reportée de l'exil au trône, cette 
princesse orpheline dans le palais de ses pères, 
ces vieillards couronnés de leur infortune autant 
que de leurs aïeux, ces princes dont la jeunesse et 
les malheurs, maîtres sévères, permettaient de 
tout espérer, tout cela me faisait désirer que le 
trône antique et la libertq récente pussent se 
concilier avec cette royauté de nos pères. Le gou- 

14. 
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vernemeiit aurait eu ainsi les deux grands pres- 
tiges des ehoses humaines : Tantiquité et la nou- 
veauté, le souvenir et Tespérance. C'était un 
beau rêve naturel à mon âge. 

Chaque matin en dissipait une partie dans mon 
esprit. J'entrevoyais bien avec douleur que les 
vieilles formes contiennent mal les idées nou- 
velles, et que jamais la monarchie et la liberté ne 
tiendraient ensemble dans le nitoie nœud sans 
un étemel tiraillement, que ce tiraillement épui- 
serait les forces de l'État, que la monarchie 
serait perpétuellement suspecte et la liberté per- 
pétuellement trahie. Sans être fanatique de la ré- 
publique je Tentrevoyais dans un lointain comme 
une dernière forme des sociétés perfectionnées. 



XCVI 



De ces études générales, je passai, pendant plu- 
sieurs mois, à une étude qui m'occupa d'autant 
plus Tesprit qu'elle était, par sa nature plus aride, 
plus sèche et plus glaciale, plus loin du cœur d'un 
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jeune homme ivre d'imagination et d'amour. Je 
veux parler de Téconomie politique ou de la 
science de la richesse des nations. V*** s'en oc- 
cupait en esprit plus curieux que passionné. Les 
livres italiens, anglais, français, écrits jusque-là 
sur cette science, jonchaient ses tables et ses 
rayons. Nous lûmes ensemble ces livres en les 
discutant et en écrivant les réflexions que nous 
suggérait ces lectures. Cette science de l'éco- 
nomie politique, qui posait alors et qui pose en- 
core aujourd'hui plus d'axiomes que de vérités 
et plus de problèmes qu'elle n'en résout, avait 
précisément pour nous l'attrait d'un mystère. 
Elle était, de plus, entre nous le texte interminable 
de ces conversations du bout des lèvres qui font tra- 
vaillerrintelligence sans distraire le fond del'âme, 
qui permettent de sentir, tout en causant, la pré- 
sence de la pensée secrète et continue cachée au 
dernier fond du cœur. Espèces d'énigmes dont on 
cherche le mot, sans mettre un immense intérêt 
à le trouver. . 

Après avoir tout lu, tout discuté et tout noté de 
ce qui constituait alors cette science, je crus dis- 
tinguer quelques principes théoriques vrais dans 
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leur généralité, douteux dans leur application, 
ambitieux dans leur prétention de se classer au 
rang des vérités absolues, souvent vides et men- 
teurs dans leurs formules. Je n'avais rien à ré- 
pondre, mais mon instinct d'évidence n'était pa$ 
sincèrement satisfait. Je jetai les livres à mes 
pieds, et j'attendis la lumiàre. Cette sdence alors 
n était pas faite. Science tout expérimentale, elle 
n avait pas assez d'années xû de maturité pour 
tant affirmer. Elle a vieilli depuis ; elle promet 
aux hommes d'État quelques dogmes à appliquer 
avec mesure aux sociétés humaines, quelques 
sources d'aisance et quelques liens de fraternité 
de plus à serrer entre les nations. 



XCVII 



J'entremêlai ces fortes études^ de celle qui 
m'avait toujours attiré davantage dès mon en- 
fance, c'était l'étude de la diplomatie ou des rap- 
ports des gouvernements entre eux. 
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Un hasard m'ouvrit les sources. J'avais écrit, 
pendant mon application à Téconomie politique, 
une brochure d'une centaine de pages sur une 
question qui préoccupait vivement alors les es- 
prits. Le titre de cette brochure était : Quelle est 
la place quune noblesse peut occuper en France 
dans un gouvernement constitutionnel? 

Je traitai cette question très-délicate dans un 
pareil moment avec Tinstinct de bon sens assez 
net que la nature m'avait donné, et avec cette 
impartialité d'un jeune esprit indépendant qui 
s'élève sans peine au-dessus des vanités d'en haut, 
des ravies d'en bas et des préjugés de son temps. 
J'y parlais avec amour du peuple, avec intelli- 
gence des institutions, avec respect de cette no- 
blesse historique dont les noms ont été longtemps 
le nom de la France elle-même sur les champs 
de bataille, dans nos magistratures et à Fétran- 
gcr. Je concluais à la suppression de tout privi- 
lège de noblesse autre que la mémoire des peu- 
ples, qu'on ne supprime pas. Je demandais une 
pairie élective, et je démontrais que, dans un 
pays libre, il n'y avait d'autre noblesse que 
l'élection, stimulant perpétuel au service du pays 



250 RAPHAfîL 

et récompense temporaire du mérite ou de la 
vertu des citoyens. 



XCVIII 



Julie, à qui j'avais prêté ce manuscrit pour la 
mettre de moitié dans mes travaux comme dans 
ma vie, Favait fait lire à un homme distingué de 
sa société intime pour le jugement duquel elle 
avait une extrême déférence. C'était M. M***, 
digne fils de l'illustre membre de TAssemblée 
constituante, longtemps secrétaire particulier de 
l'empereur, alors royaliste constitutionnel, un 
de ces esprits qui n'ont point de jeunesse, qui 
naissent mûrs et qui meurent jeunes en laissant 
un grand vide dans leur temps. 

M. M***, après avoir lu mon travail, demanda 
à Julie quel était l'homme politique qui avait écrit 
ces pages. Elle sourit ; elle lui avoua que c'était 
l'œuvre d un très-jeune homme qui n'avait ni 
nom, ni expérience, ni antécédents dans les af- 



Raphaël 251 

faires. M. M*** voulut me voir pour le croire. Je 
lui fus présenté. Il me voua une bienveillance qui 
devint depui» de Tamitié et qui ne s est pas dé- 
mentie jusqu'à son Jit de mort. Je n'imprimai pas 
ce travail; mais M. M*** me présenta à son ami, 
M. de Rayneval, esprit lumineux, cœur ouvert, 
intelligence attrayante et enjouée quoique labo- 
rieuse et grave. M. de Rayneval était alors Tâme 
de nos affaires étrangères. Il est mort ambassa- 
deur à Madrid. M. de Rayneval, qui avait lu mon 
travail, m'accueillit dans sa maison avec cette 
grâce encourageante et avec ce sourire cordial 
qui suppriment la distance et qui enlèvent du 
premier regard le cœur d un jeune homme. C'é- 
tait un de ces hommes de qui on aime à appren- 
dre parce qu'ils ont Pair de se répandre en en- 
seignant, et de donner au lieu d'imposer. On 
apprenait mieux l'Europe dans une conversation 
de quelques matinées avec cet homme charmant 
que dans une bibliothèque de diplomatie. Il avait 
le tact, ce génie inné des n tgociatipns. Je lui dois 
le goût de ces hautes affaires qu'il remuait en 
sentant leur importance, mais sans paraître en 
sentir le poids. Sa force rendait tout léger; sa fa- 
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cilité donnait du cœur et de la grâce aux affaires. 
Il entretint en moi le désir d'entrer dans la car- 
rière diplomatique. Il m'introduisit lui-même 
chez M. d'Hauterive, directeur des archives, l'au- 
torisa à m'ouvrir les recueils de nos négocia- 
tions. M. d'Hauterive, vieillard blanchi sur les dé- 
pèches, était la tradition immuable et le dogme 
vivant de notre diplomatie. Avec sa taille impo- 
sante, sa voix sourde, ses cheveux touffus et pou- 
drés, ses longs sourcils retombant sur un "œil 
profond et vif, il avait l'air d'un siècle qui parlait. 
Il me reçut en père, heureux de me transmettre 
l'héritage de ses vieilles économies de science; il 
me fit lire, compulser, travailler et noter sous ses 
yeux, dans son cabinet. Deux fois par semaine, 
j'allais étudier quelques heures sous sa direction. 
J'aime le souvenir de cette verte et prodigue vieil- 
lesse qui se donnait ainsi à un jeune homme dont 
il ne savait pas même le nom. M. d'Hauterive 
mourut pendant le combat de juillet 1830 et au 
bruit du canon qui déchirait la politique de la 
maison de Bourbon et les traités de 1815. 
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Telles étaient les occupations toutes studieuses 
et toutes recueillies de mes journées. Je ne dési- 
rais rien de plus ; mon ambition même d'entrer 
dans une carrière n'était, au fond, que l'ambition 
de ma pauvre mère et la douleur de lui dépenser 
son diamant sans lui rapporter quelque compen- 
sation dans une amélioration de ma destinée. On 
m'aurait offert en ce moment une ambassade pour 
m'éloigner de Paris, et un palais pour quitter 
mon grabat dans mon antichambre, que j'aurais 
fermé les yeux pour ne pas voir la fortune, et les 
oreilles pour ne pas Técouter. J'étais trop heu- 
reux, dans mon obscurité, du rayon invisible aux 
autres qui éclairait et qui embrasait ma nuit. 



Mon bonheur se levait quand le jour se cou* 

15 
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chait. Je dînais ordinairement seul dans ma cel- 
lule. Du pain, une tranche de bœuf bouilli assai- 
sonnée de persil et quelque salade de racine 
formaient habituellement mon repas. Je ne bu- 
vais que de Teau, pour épargner la dépense d un 
peu de vin, si nécessaire pour conîger l'eau fade 
et souvent fétide de Paris. Une vingtaine de sous 
par jour suffisaient ainsi à mon diner. Ce repas 
nourrissait encore avec moi le pauvi*e chien qui 
m'avait adopté. Après le dîner, je me jetais sur 
mon lit, accablé de la solitude et du travail du 
jour; j abrégeais ainsi parle sommeil les longues 
heures nocturnes qui me séparaient encore du 
seul moment où commençait vraiment le temps 
pour moi, heures que les jeunes gens de mon âge 
dépensent, conmie je l'avais fait moi-même avant 
ma transformation, dans les théâtres, dans les 
lieux publics et dans les délassements dispen- 
dieux d une capitale. 

A onze heures, je m'éveillais. Je m'habillais 
avec la simplicité décente d'un jeune homme dont 
la taille, la figure et les cheveux ondes par le pei- 
gne le parent de peu. Une chaussure propre, du 
linge blanc, un vêtement toujours noir brossé 
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de mes propres mains, boutonné jusqu'au col, 
comme le costume des jeunes disciples des écoles 
du moyen âge; un manteau militaire rejeté à 
grands plis sur l'épaule gauche et préservant 
l'habit des éclaboussures de la rue, tel était mon 
costume uniforme, simple et obscur; sans trahir 
ma situation, ce costume n*aflectait ni luxe ni 
misère; il me permettait de passer de ma soli-* 
tude dans un salon sans attirer, mais sans choquer 
les yeux des indifférents. 



CI 

Je sortais à pied, car le prix d'une course de 

voilure m'aurait dépensé un jour de ma vie. 3e 

suivais les trottoirs; je longeais les murailles. 

J'évitais les roues; je marchais lentement sur la 

de 
pointe des pieds pour préserver mon costuma 

la boue; mes souliers, dans le salon éclairé 

bougies, auraient trahi l'humble piéton, ie n© ^^ 

picssais pas, car je savais que Julie recevait^ ^^^^ 

S soirs, les amis de son mari dans sa cbatï» 
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OU dans son salon. Je voulais attendre que la der- 
nière voiture eût quitté la porte, avant d y frap- 
per. J'avais cette réserve, non pas seulement pour 
éviter les observations sur l'assiduité d'un jeune 
inconnu dans la maison d'une si jeune et si belle 
femme; je l'avais surtout pour ne pas partager 
son regard et ses paroles avec les indifférents dont 
elle était obligée, à cette heure, de soutenir et de 
relever l'entretien. 11 me semblait que chacun 
d'eux me dérobait une part de sa présence et de 
son âme. La voir, Tentendre et ne pas la possé- 
der seul, c'était plus cruel quelquefois pour moi 
que de ne pas la voir du tout. 



Cil 

Je perdais mes pas, pour dépenser le temps, 
d'un bout à l'autre d'un pont qui franchit la 
Seine presque en face de la maison que Julie ha- 
bitait. Combien de milliers de fois n'ai-je pas 
compté les planches de ce pont, qui résonnaient 
sous mes pas ! Combien de pièces de monnaie de 
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aiivre n'ai-je pas jetées, en passant et en repas- 
sant, dans la tasse de fer-blanc du pauvre aveu- 
gle assis par la neige ou par la pluie contre le 
parapet de ce pont! Je priais pour que mon obole, 
retentissant dans le cœur du misérable et de là 
à l'oreille de Dieu, m'obtint en retour le départ 
d'un importun qui retardait mon bonheur et la 
sécurité d'une longue soirée I 

Julie, qui connaissait ma répugnance à trouver 
des étrangers diez elle, était convenue avec moi 
d'un signal qui me dirait de loin l'absence où la 
présence des visiteurs dans son petit salon. Quand 
il y avait foule, les deux volets intérieurs de l'é- 
troite fenêtre étaient fermés ; je ne voyais que la 
faible lueur des bougies filtrer entre les deux bat- 
tants. Quand il n'y avait qu'un ou deux familiers 
prêts à se retirer, un des battants était fermé. 
Enfin, quand tout le monde était parti, les deux 
battants s'ouvraient ainsi que les rideaux, et je 
pouvais voir de Fautre rive la clarté de la lampe 
posée sur la table devant laquelle elle lisait ou 
elle écrivait en m'attendant. 

Mes yeux ne perdaient jamais de vue cette lueur 
lointaine, visible et intelligible pour moi seul, au 



258 BAPHâËL 

milieu de ces milliers de lueui*s de fenêtres, de 
réverbères, de boutiques, de voitures, de cafés, et 
de ces avenues de feux mobiles ou immobiles qui 
illuminent, la nuit, les façades et les horizons de 
Paris. Toutes ces autres illuminations disparais- 
saient pour moi. n n y avait plus d'autres clartés 
sur la terre, plus d'autre étoile dans le firmament, 
que cette petite fenêtre semblable à un œil ouvert 
sur moi pour me chercher dans lombre, et vers 
laquelle mes yeux, ma pensée, mon âme, étaient 
sans cesse et uniquement tendus I puissance 
incompréhensible de cette nature infinie de 
Fhomme qui peut remplir les espaces de mille 
univers et les trouver encore trop étroits pour son 
universalité! et qui peut se concentrer dans un 
seul petit point lumineux brillant à travers la 
brume d'un fleuve, parmi Tocéan de feux d'une 
ville immense, et trouver son infini de désirs, de 
sentiments, d'intelligence et d'amour dans cette 
seule étincelle qui ne rivaliserait qu'à peine avec 
le ver luisant d'une nuit d'été ! 
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Que de fois ne me suis-je pas dit cela alors en 
marchant enveloppé jusqu'aux yeux sur mon pont 
obscur I Que de fois ne me suis-je pas écrié, en 
regardant cette petite lueur scintillant dans le 
lointain : « Mon Dieu, soufflez sur toutes les clar- 
a tés de la terre ; éteignez tous ces globes lumi- 
a neux du firmament, mais laissez luire éternelle- 
« ment cette petite clarté, étoile mystérieuse de 
d deux vies. Et cette lueur éclairera assez tous 
« les mondes et suffira, pendant votre éternité, 
a à mes yeux I x> 

Hélas I je Fai vue depuis s'éteindre, cette étoile 
de ma jeunesse, ce foyer de mes regards et de mon 
cœur. J'ai vu les volets de la fenêtre rester de lon- 
gues années fermés sur la funèbre obscurité de la 
petite chambre. Puis je les ais vus se rouvrir un 
jour, une année. Puis j'ai osé regarder pour savoir 
qui est-ce qui osait vivre où elle avait vécu. Puis 
j'ai vu paraître, les jours d'été, au bord de cette 
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fenêtre inondée de soleil et parée de vases de 
fleurs, une jeune femme inconnue jouant et sou- 
riant avec un enfant nouveau-né, sans se douter 
qu'elle jouait sur un sépulcre, que ses sourires de- 
venaient des larmes dans les yeux d'un passant, 
et que cette vie était une ironie de la mort ! . . . Puis 
je suis revenu souvent dans la nuit, et j'y re\*iens 
maintenanttouteslesannées encore, m* approcher 
à pas craintifs de ce mur, toucher cette porte , 
m'asseoir sur ce banc de pierre, regarder les 
lueurs, écouter les bruits qui se font là-haut, et 
me figurer un moment que je vois le reflet de sa 
lampe, que j'entends le timbre de sa voix, que je 
vais frapper à la porte, qu'elle m'attend et que je 
vais monter!... mémoire! es-tu un bienfait du 
ciel ou un supplice de l'enfer? 

— Maintenant j'y pense quand je vois un 
cierge sur un cercueil ! 
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^ Julie , le lendemain de mon arrivée , m'avait 
présenté au vieillard qui lui servait de père et dont 
elle illuminait les derniers jours comme une tîUe 
bien-aimée. Il m'avait reçu comme un second 
fils. Il connaissait par elle notre rencontre en Sa- 
voie, notre attachement fraternel Tun pour lau- 
tre, notre correspondance de tous les jours, et 
cette parenté de nos deux âmes révélée par la con- 
formité de nos instincts, de nos âges et de nos sen- 
timents. 11 savait la pureté surnaturelle de l'atta- 
chement que la nature et la société nous interdi- 
saient d'altérer jamais. Il n'avait d'inquiétude et 
de jalousie que pour le bonheur, la renommée et 
la vie de sa pupille. Il craignait seulement qu'elle 
n'eût été séduite ou trompée par ces premiers re- 
gards qui sont quelquefois la révélation, quelque- 
fois l'illusion des jeunes femmes, et qu'elle n'eût 
donné son cœur à un honune créé par sa seule 
imagination. Mes lettres, dont elle lui lisait de 

15. 
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nombreux passages, l'avaient un peu rassuré ce- 
pendant. Ma physionomie pouvait seule lui dire 
si mes sentiments étaient de la nature ou de Fart 
dans ces lettres, car le style peut mentir, le visage 
jamais. 

Le vieillard m'examina avec cette attention un 
peu inquiète qu'on dérobe sous un regard un mo- 
ment replié. Mais, à mesure qu'il me contemplait 
et qu'il m'interrogeait, je voyais ce regards'ouvrir, 
s'éclairer de satisfaction intérieure, s attendrir de 
confiance et d'accueil , et se poser sur moi avec 
cette sécurité et cette caresse des yeux qui sont 
les paroles muettes, mais les meilleures paroles 
d'un premier entretien. L'ardent désir de plaireau 
vieillard, la timidité naturelle à un jeune homme 
qui sentie sort de'son cœur dans le jugement qu on 
va porter de lui, la crainte que cette impression 
n^ me fût contraire, la présence de Julie qui me 
troublait en m' encourageant, toutes ces nuances 
de ma pensée, lisibles dans la modestie de mon 
attitude et dans la rougeur de mes joues, parlèrent 
sans doute pour moi mieux que je n'aurais parlé 
moi-même. Le vieillard me prit les main$ avec un 
geste tout à fait paternel et me dit : « Rassurez- 
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« VOUS, monsieur, et comptez deux amitiés au 
« lieu d une dans cette maison. Julie ne pouvait 
« pas mieux choisir un frère, et moi; je n aurais 
a pas mieux choisi un fils. » Il m*embrassa , et 
nous causâmes comme s'il m'eût vu depuis mon 
enfance, jusqu'à Theure où un vieux serviteur ve- 
nait régulièrement tous les soirs, au coup de dix 
heures, lui donner le bras pour le soutenir sur 
Fescalier et le reconduire dans son appartement. 



CV 

C'était une belle et charmante vieillesse, ù qui 
l'on ne souhaitait rien que la sécurité d'un lende- 
main. Cette vieillesse toute désintéressée et toute 
paternelle ne blessait nullement le regard à côté 
de cette jeune femme. C'était un peu d'ombre du 
soir sur un épanouissement du matin. Nais on 
sentait que cette ombre était protectrice, et qu'elle 
abritait tout, sans rien flétrir de cette jeunesse, 
de cette innocence et de cette beauté. 

Les ti*<nits de cet homme illustre étaient régu- 
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lîers comme œs lignes pures des profils antiques 
que le temps décharné un peu sans les altérer. Ses 
yeux bleus avaient le regard adouci, mais péné- 
trant, d'une vue usée qui regarde à travers une 
brume légère. Sa bouche était fine comme un 
demi-mot, enjouée comme un sourire de père aux 
petits enfants . Ses cheveux, éméchés par l'étude et 
par Tâge, avaient la souplesse elles inflexions d'un 
duvet de cygne. Ses mains étaient effilées et blan- 
ches comme les mains de marbre de la statue de 
Sénèque mourant faisant ses adieux à Pauline. 
Son visage, amaigri et pâli parles longs travaux 
de l'esprit, n'avait point dérides, parce qu'il n'a- 
vait jamais eu de chair. Quelques veines bleues et 
épuisées de sang serpentaient seulement sur les 
tempes aplaties. Son front, cet organe que les 
pensées sculptent et polissent comme la dernière 
beauté de Thomme , réfléchissait les lueurs du 
foyer. Les joues avaient cette délicatesse de peau, 
cette transparence de teinte d' un visage qui a vieilli 
à l'ombre des murs et que le vent ni le soleil n'ont 
jamais hâlé. Teint de femme qui efféminé, à la fin 
de la vie, la physionomie des vieillards; ce teint 
donne quelque chose d'aérien, de fugitif et d'im- 
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palpable, comme une ombre qu'un souffle trop fort 
risquerait de faire envoler. Ses paroles, mûres, ré- 
fléchies, enchâssées naturellement dans des phra - 
sesbrèves, nettes, lumineuses, avaientlaprécision 
d'une bouche qui a beaucoup choisi, en dictant ou 
en écrivant, les formes de ses pensées. Il entrecou- 
pait ses phrases de longs silences , comme pour 
leur donner le temps de pénétrer dans Toreille et 
d'être goûtées par l'esprit de ceux qui Técoutaien t. 
II les assaisonnait d'un enjouement toujours gra- 
cieux, jamais cynique ; c'était comme des ailes lé- 
gères dont il relevait de temps en temps et à des- 
sein la conversation pour l'empêcher de s'appe- 
santir sous le poids trop continu des idées. 



cvi 

Après quelques jours, j'adorai ce sage et char- 
mant vieillard. Si je devais vieillir, je souhaite- 
rais de vieillir comme lui. 

Une seule chose m'affligeait en le regardant, 
c'est qu'il s'avançait d'un pas serein vers la mort. 
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sans croire à Timmortalité. Les sciences natu- 
relles, qu'il avait beaucoup étudiées, avaient acr 
coutume son esprit à se confier exclusivement au 
jugement de ses sens : ce qui n'était pas palpable 
n'existait pas pour lui, ce qui n'était pas calcu- 
lable n'avait point d'élément de certitude à ses 
yeux ; la matière et le chiffre composaient pour 
lui Funivers; les nombres étaient son Dieu, les 
phénomènes étaient sa révélation, la nature était 
saBible et son Évangile, sa vertu, c'était Tinstinct, 
sans voir que les nombres, les phénomènes, la 
nature et la vertu ne sont que des hiéroglyphes 
écrits sur le rideau du temple, et dont le sens 
unanime est : Divinité. 

Esprits sublimes, mais rétifs, qui montent 
merveilleusement de degrés en degrés Tescalier 
de la science, sans vouloir jamais franchir le der- 
nier, qui mène à Dieu ! 



CVIl 



En peu de jours, ce second père s'attacha tel- 
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lement à moi, qu'il voulut me donner quelquefois, 
le matin, dans sa bibliothèque, des leçons des 
hautes sciœces; après avoir fait son illustration 
elles faisaient maintenant ses délassements. 

J'y venais de temps en temps, le matin; Julie 
y montait souvent aux mêmes heures. C'était un 
spectacle rare et touchant que celui de ce vieillard 
assis au milieu de ces livres, monument des con- 
naissances humaines et de la philosophie, dont il 
avait épuisé toute sa vie les pages, ouvrant les 
mystères de la nature et de la pensée à un jeune 
homme debout derrière lui, tandis qu'une femme 
beUe et jeune comme la Béatrice du poète de Flo- 
rence, cette philosophie idéalisée, cette sagesse 
amoureuse, servait de premier disciple à ce vieil- 
lard et de condisciple à ce jeune frère. EUe appor- 
tait les livres, feuilletait les pages, marquait de 
son beau doigt rose les chapitres ; elle circulait h 
travers les sphères, les globes, les instruments, 
les monceaux de volumes, dans cette poussière 
de la science humaine; elle ressemblait à Vàme 
de la nature qui se dégageait de cette malifete 
pour l'allumer et la faire brûler et aimer. 

En peu de jours, j'avais plus appris et v\\x^ 
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compris que dans des années de sèches et soli- 
taires études. Les infirmités fréquentes de l'âge 
dans le maître inten-ompaient trop souvent ces 
entretiens et ces leçons du matin. 



CVIII 

Mais je continuais à venir, tous les soirs, con- 
sumer une partie de mes nuits dans l'entretien de 
oeUe qui était, à elle seule, la nuit et le jour, le 
temps et l'éternité pour moi. Comme je te Tai déjà 
dit, j'y venais au moment où les importuns quit- 
taient son salon. Quelquefois je restais de longues 
heures sur le pont ou sur le quai, marchant ou 
m'arrétant tour à tour, et attendant vainement que 
le volet intérieur s'ouvrît en plein ou à moitié pour 
me faire Tappel muet dont nous étions convenus. 

Que de flots paresseux de la Seine emportant 
avec eux, sous l'arche des ponts, les lueurs flot- 
tantes de la lune ou les réverbérations des fenêtres 
de la ville, n'ai-je pas ainsi suivis dans leur fuite I 
que d'heures et de demi-heures frappées par le 
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marteau des églises voisines ou lointaines, n'ai-je 
pas ainsi comptées en les maudissant de leur len- 
teur ou en les accusant de leur précipitation I Je 
connaissais le timbre de ces voix d*airain de 
toutes les tours de Paris. 

Il y avait des jours heureux et des jours né- 
fastes. Quelquefois je montais sans avoir attendu 
un seul instant. Je ne trouvais auprès d'elle que 
son mari, qui dépemait en récits enjoués et en 
douces causeries les heures qui le préparaient au 
sommeil. Quelquefois je n*y rencontrais qu un ou 
deux amis de la maison. Ils entraient un instant, 
apportant la nouvelle ou l'émotion du jour. Us 
donnaient à l'amitié les prémices de leur soirée, 
achevée ensuite dans les salons politiques. C'ér 
taient le plus habituellement des hommes parle- 
mentaires, des orateurs éniinents des deux Cham- 
bres, Suard, Bonald, Meunier, Rayneval, Lally- 
Tollendal, vieillard à Tâme juvénile. Laine, le 
plus pur calque de la vertu et de Téloquence an- 
tiques que j*aie jamais vénéré dans nos temps 
modernes, Romain de cœur, de langue et d'exté- 
rieur, à qui il ne manquait du Romain que la toge 
pour être le Cicéron ou le Caton de son temps. Je 
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m'attachai d une admiration et d'un respect plus 
tendres à cette incarnation d'un grand citoyen. 
M. Laine me distingua lui-même par quelques 
regards et par quelques mots de prédilection. U 
fut, depuis, mon maître. Si j'avais un jour une 
patrie à servir et une tribune à remplir, le sou- 
venir de son patriotisme et de son éloquence po- 
serait devant moi comme un modèle non à égaler 
jamais, mais à imiter de loin. 



CIX 

Ces hommes éminents se succédaient autour 
de la petite table à ouvrage. Julie était à demi cou- 
chée sur son canapé. Je me tenais respectueux et 
silencieux dans le coin de la chambre, loin d'elle, 
écoutant, réfléchissant, admirant ou désapprou- 
vant en moi-même, mais ouvrant rarement les 
lèvres, à moins d'être interrogé, et ne mêlant que 
quelques mots timides et réservés, à demi-voix, 
à ces conversations. 

J'ai toujours eu, avec des convictions très- 
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fortes, un extrême embarras à les énoncer devant 
les hommes. Ils me semblaient infiniment supé- 
rieurs à moi en âge et en autorité. Le respect pour* 
le t^Bps, pour le g^e et pour la renommée, fait 
partie de ma nature. Un rayon de gloire m' éblouit, 
un cheveu blanc m'impose, un nom iUustre m'in- 
cline volontairement. J'ai perdu bien souvent de 
ma valeur réelle à cette timidité, jamais néan- 
moins je ne Tai regretté. Ce sentiment de la supé- 
riorité des autres est bon dans la jeunesse et dans 
tous les âges. Il élève le type auquel on veut aspi- 
rer. La confiance en soi-même est une insolence 
envers la nature et envers le temps. Si ce senti- 
ment de la supériorité des autres est une illusion, 
c est une illusion du moins qui grandit l'humanité. 
Elle vaut mieux que Fillusion qui la rapetisse. 
Hélas I on la réduit assez tôt à sesjustes et tristes 
proportions I 

Ces hommes faisaient, au commencement, peu 
d'attention à moi. Je les voyais se pencher quel- 
qudbis vers Julie et lui demander tout bas qui était 
ce jeune homme. Ma physionomie pensive et l'im- 
mobilité modeste de mon attitude paraissaient les 
étonner et leur plaire. Insensiblement ils se rap- 
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prochaient de moi, ils dirigeaient avec une bien- 
veillante intention de geste quelques-unes de 
leurs paroles de mon côté. C'était comme un en- 
couragement indirect à me mêler à Tentretien. Je 
le faisais en peu de mots pour leur exprimer ma 
reconnaissance. Mais je rentrais vite dans mon 
ombre et dans mon silence, de peur de prolonger 
l'entretien en le relevant. Je ne les considérais 
que comme le cadre d'un tableau. Le seul intérêt 
réel pour moi , c'étaient le visage, la parole et Tâme 
de celle que leur présence me dérobait. 



ex 



Aussi, quelle joie intime et quels battements de 
cœur quand ils sortaient, quand j'entendais, sous 
la voûte, le roulement de lavoiture qui emportait 
enfin le dernier d'entre eux I Nous restions seuls. 
La nuit était avancée. La sécurité de nos heures 
solitaires augmentait à chaque pas de l'aiguille 
des minutes qui s'approchait du chiffre de mi- 
nuit sur le cadran de la pendule. On n'entendait 
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plus que de rares voitures résonner par inter- 
vaUes sur les pa\és du quai, ou le ronflement du 
vieux concierge, qui d(»*mait sur une banquette 
du vestibule, au pied de Tescalier. 

Nous nous regardions sans parler d'aboi*d, 
comme étonnés de notre bonheur. Je me rappro*- 
chais de la table auprès de laquelle Julie travaillait 
à la lampe, à quelque ouvrage de femme. L'ou- 
vrage s'échappait de ses doigts distraits; nos re- 
gards s'épanouissaient ; nos lèvres se décollaient ; 
nos cœurs débordaient; nos paroles, pressées 
comme des flots contenus par une ouverture trop 
étroite, hésitaient d'abord à couler. Elles n'épan- 
chaient que goutte à goutte le torrent de nos pen- 
sées. Nous ne pouvions choisir assez vite, dans 
la confusion de choses que nous avions à nous 
dire, celles que nous étions le plus pressés de 
nous révéler. Quelquefois il se faisait un long si- 
lence par rembarras même et par l'excès des pa* 
rôles qui s'accumulaient dans nos cœurs sans 
pouvoir en sortir. Puis elles commençaient à cou- 
ler lentement, conrnie ces premières gouttes qui 
décident la nue à se fondre et à éclater. 

(Jes premières paroles appelaient d'autres pa* 
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rôles qui leur répondaient. Le son de voix de 
Fun entraînait le son de voix de Tautre, comme 
un enfent qui se précipite entraîne Tautre en tom- 
bant. Nos paroles se confondaient un moment 
sans ordre, sans réponse et sans suite , aucun 
des deux ne voulant laisser à l'autre le bonheur 
de le devancer dans l'expression d'un sentiment 
commun. Chacun des deux croyait avoir éprouvé 
le premier ce qu'il révélait de ses pensées, depuis 
Tentretien de la veille ou depuis la lettre du ma- 
tin. Ce débordement tumultueux, dont nous fi- 
nissions par rougir et par rire, s'apaisait enfin; 
il faisait place à un calme épanchement de nos 
lèvres, qui répandaient ensemble ou alternative- 
ment la plénitude de leurs expressions. C'était 
un transvasement continu et murmurant de 
Vàme de Tun dans celle de l'autre, un échange 
sans réserve de nos deux natures, une transmu- 
tation complète d'elle en moi et de moi en elle, 
par la communication réciproque de tout ce qui 
vivait, sentait, pensait ou brûlait en nous. Ja- 
mais, sans doute, deux êtres aussi irréprochables 
dans leurs regards et dans leurs pensées mêmes, 
ne mirent plus à nu leur cœur l'un devant l'au- 
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tre, et ne se découvrirent plus immatériellement 
le fond le plus mystérieux de leurs sentiments. 
(]ette innocente nudité de nos âmes restait chaste, 
quoique dévoilée. Elle était comme la lumière, 
qui montre tout et qui ne souille rien. Nous n'a- 
vions à nous révéler que l'amour sans tache qui 
nous purifiait en nous embrasant. 

Cet amour, par sa pureté même, se renouvelait 
sans cesse avec les mêmes lueurs dans lame, 
les mêmes rosées sur les yeux, les mêmes sa- 
veurs virginales de premier aveu. Tous les jours 
étaient comme le premier jour; tous les moments 
étaient semblables à cet ineffable moment où on 
le sent éclore en soi et se répéter dans le cœur et 
dans le regard d'un autre soi-même ; toujours 
fleur, toujours parfum, toujours ivresse, parce 
que le fruit n'en sera jamais cueilli. 



ai 



t^et amour prenait, pour se traduire, toutes les 
formes infinies par lesquelles Dieu a permis à 
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Tâme de se communiqner à Tâiiie à travei's la 
ban'ière transparente des sens. Depuis le regard 
qui contient le plus de nous-mêmes dans un rayon 
presque intellectuel, jusqu'aux paupières fermées 
qui semblent recueillir en nous l'image reçue 
pour Tempécher de s*évaporer; depuis la lan- 
gueur jusqu'au délire, depuis le soupir jusqu'au 
cri, depuis le long silence jusqu'à ces paroles in- 
tarissables qui coulent des lèvres sans pause et 
sans fin, paroles qui coupent Thaleine, qui las- 
sent la langue, qu'on prononce sans les entendre 
soi-même, et qui u*ont au fond d'autre significa- 
tion que celle d'un effort impuissant pour dire et 
pour redire ce qui ne peut jamais être assez dit I . . . 



CXII 



Nous avions souvent parlé ainsi des heures en- 
tités, à demi-voix, le coude sur la petite table, 
le visage près du visage, les deux regards pres- 
que confondus, sans nous apercevoir que l'entre- 
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tien avait duré plus que la durée d une respira- 
tion; nous nous relevions tout étonnés que les 
minutes eussent couru aussi vite que nos paroles 
et que Thorloge sonnât Thenre inexorable de 
nous séparer. 

C'étaient tantôt des interrogations et des ré- 
ponses sur les plus fugitives nuances de nos na- 
tures et de nos pensées ; des dialogues à voix à 
peiue entendue; nos haleines articulées plus que 
des paroles saisissables ; des confessions rougis- 
santes de nos plus secrets et de nos plus sourds 
gémissements intérieurs; des étonnemenls et des 
exclamations de bonheur en nous découvrant des 
impressions semblables et répercutées Tune dans 
l'autre comme la lumière dans la réverbération, 
comme le coup dans le contre-coup, comme la 
figure dans l'image. Nous nous écriions en nous 
levant du même élan simultané :« Nous ne sommes 
a pas deuxl nous sommes un seul être sous deux 
(X natures qui nous trompent. Qui dira vous à 
a Tautre? qui dira moi? Il n'y a pas moiy il n'y a 
« pas vouSj il y a nous ! » 

Et nous retomlMons anéantis d'admiration sur 
cette conformité merveilleuse, pleurant de délices 

16 
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de nous sentir ainsi doubles en n'étant qu'un, et 
d'avoir multiplié notre être en le donnant. 



CXllI 

Quelquefois, et le plus ordinairement, c'é- 
taient des retours scrupuleusement attentifs sur 
tous les lieux, sur toutes les circonstances, sur 
toutes les heures qui avaient amené ou marqué 
les commencements de notre amour. 

Semblables à une jeune fille qui a laissé égre- 
ner en marchant les perles précieuses de son col- 
lier, et qui revient pas à pas, les yeux baissés sur 
son chemin, pour les retrouver et les ramasser 
une à une, nous ne voulions pas perdre la mé- 
moire d'un de ces sites, d'une de ces heures, de 
peur de perdre avec eux la mémoire et la jouis- 
sance avare d'une seule de nos félicités. Les mon- 
tagnes de la Savoie; la vallée de Chambéry; les 
cascades; les torrents; le lac; les pelouses mous- 
seuses, noires d'ombre ou moirées de lueui's 
éparses, sous les grands bras tendus des châtai- 
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gniers ; les rayons à travers les branches ; le ciel 
entrevu par les fissures du dôme de feuillage sur 
nos tètes; la nappe d'azur et les voiles blanches 
à nos pieds; nos premières entrevues involontai- 
res de loin, dans les sentiers de la montagne; nos 
conjectures alors Tun sur lautre; nos rencontres 
en voguant à contre-sens dans nos bateaux, sur 
le lac, avant de nous connaître; ses cheveux noirs 
emportés par le vent; mon attitude indifférente; 
mes regards détachés de la foule; la double 
énigme que nous posions ainsi perpétuellement 
l'un devant l'autre, et dont le mot, pour tous 
deux, devait être un éternel amour; puis le jour 
fatal de la tempête et de l'évanouissement; la nuit 
de prières dans la mort et dans le^ larmes; le ré- 
veil dans le ciel; le retour ensemble, sous l'allée 
de peupliers, au clair de lune, ma main dans sa 
main; ses larmes chaudes senties et recueillies; 
les premiers mots par où s'étaient échappées nos 

deux âmes; le bonheur, la séparation tout 

enfin! 

Nous ne pouvions nous rassasier de ces détails. 
C'était comme si nous nous étions raconté une 
histoire qui n'eût pas été la nôtre. Mais qu'y 



280 RAPHAËL 

avait-tl donc désormais dans l'univers en dehoi^ 
de nous? inépuisable curiosité de Tamour! tu 
n'es pas une puérile distraction de Theure, tu es 
Tamour même, qui ne peut se lasser de regarder 
ce qu'il admire, qui ne veut pas laisser échapper 
une impression, un cheveu, un cil, un frisson, 
une rougeur, une pâleur, un soupir de ce qu'il 
aime, afin d'avoir une raison d'aimer davantage 
et de jeter, avec chacun de ces souvenirs, un ali- 
ment de plus dans ce foyer d'enthousiasme où il 
jouit lui-même de se sentir consumé!... 



CXIV 

Quelquefois Julie pleurait tout à coup d'une 
tristesse étrange. C'était de me voir condamné, 
par cette mort toujours cachée, mais toujours 
présente entre nous, à n'avoir devant les yeux en 
elle qu'un fantôme de bonheur qui s'évanouirait 
et ne me laisserait qu'un linceul dans les mains 1 . . . 
Elle gémissait, elle s'accusait de m'avoir inspiré 
une passion qui ne pourrait jamais me rendre 
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heureux. — « Oh I je voudrais mourir, mourir 
« vite, mourir jeune et encore aimée me! disait- 
m elle. Oui, mourir I puisque je ne puis être à la 
« fois que Tobjet et l'illusion de Tamour pour toi ! 
« ton délire et ton supplice tout ensemble î Ah I 
« c*estle plus divin des bonheurs et la plus cruelle 
« des condamnations confondus dans la même 
a destinée! que T amour me tue ! et que tu me 
c< survives pour aimer, après moi, selon ta nature 
« et selon ton cœur! Je serai moins malheureuse 
<( en mourant que je ne le suis en sentant que 
« je vis de tes peines et que je te voue à la perpé- 
« tuelle mort de ta jeunesse et de ton avenir I 

« — Oh ! blasphème contre la suprême félicité! 
« lui répondis-je en posant ma main tremblante 
« sous ses yeux, pour que ses larmes tombassent 
« sur mes doigts. — Quelle vile idée vous faites- 
« vous donc de celui que Dieu a trouvé digne de 
« vous rencontrer,de vous comprendre et de vous 
« aimer ? N'y a-t-il pas plus d'océans de tendresse 
a et de bonheur dans cette larme qui tombe toute 
« chaude de votre cœur sur ma main et que je 
« bois comme la goutte d'une source céleste, que 
« dans les désirs coupables où se noient les vul- 
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« gaires attachements que vous regrettez pour 
« moi? Est-ce que je vous ai jamais paru envier 
« autre chose que cette souffrance à deux? Ne 
(X fait-elle pas de nous deux victimes volontaires 
« et pures? N'est-ce pas cet éternel holocauste de 
« l'amour qui, depuis Héloïse jusqu'à nous, n'a- 
« vait peut-être jamais été offert en spectacle aux 
a anges? Est-ce que j'ai jamais reproché une 
« seule fois à la destinée, dans le délire même 
« de mes heures solitaires, de m'avoir élevé par 
« vous et pour vous au-dessus de la condition des 
a hommes? de m'avoir donné à aimer en vous non 
« une femme, mais une incarnation impalpable 
« et sacrée de l'immatérielle beauté? Est-ce que 
« le feu céleste dont je brûle délicieusement ne 
« consume pas en moi tout charbon des désirs 
« vulgaires? Est-ce qu'il ne me convertit pas tout 
« entier en flamme? Est-ce que cette flanune n'est 
«r pas aussi pure et aussi suave que les rayons de 
« votre âme qui l'ont allumée et qui Tentretien- 
« nent éternellement par vos yeux? Ah ! Julie! 
tf prenez de vous une idée plus digne de vous- 
K même, et ne pleurez pas sur les peines que vous 
« croyez m'imposer I Je ne souffre pas. Ma vie est 
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(( un continuel débordement de bonheur, une 
« plénitude de vous seule, une paix, un sommeil 
« dont vous êtes le rêve. Vous m'avez transformé 
« en une autre nature. Moi souffrir? Ah ! je vou- 
« drais quelquefois souffrir en effet, pour avoir 
« quelque chose à offrir au ciel, en retour de ce 
a qu'il m'a donné en vous, ne fût-ce que le sen- 
c< timent d'une privation et l'amertume d'une 
« larme I Car souffrir pour vous serait peut-être 
a la seule chose qui pût ajouter une goutte de 
« plus à la coupe de bonheur dont je suis inondé. 
i< Souffrir ainsi, est-ce donc souffrir ou jouir? 
« Non : vivre ainsi, c'est mourir, il est vrai; mais 
« c'est mourir quelques années plus tôt à cette 
« misérable vie, pour vivre d'avance d'ime vie 
« doublée en nous ! » 



CXV 

Elle le croyait. Je le croyais en le disant moi- 
même. Je joignais les mains devant elle. Nous 
nous séparions, enfin, après ces entretiens : elle 
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gardant, moi emportant, pour nous en nourrir, 
séparés jusqu'au lendemain, Timpressiondu der- 
nier regard et le contre-coup du dernier accent 
qui devait nous feire vivre et attendre tout un long 
jour. 

Je la voyais ouvrir sa fenêtre, quand j'avais 
passé le seuil de sa porte, s'accouder entre ses 
fleurs sur la barre de fer du balcon, me suivre 
aussi loin que la brume de la Seine laissait se des- 
siner mon ombre sur le pont. Je me retournais 
tous les huit ou dix pas, pour lui renvoyer mon 
âme avec mon regard et mon soupir qui ne pou- 
vaient la quitter. Il me semblait que mon être se 
partageait en deux : ma pensée pour revoler et 
habiter près d elle, mon corps s'éloignant seul, 
comme un être machinal, pour regagner à pas 
lents, dans l'ombre des rues désertes, la porte de 
rhôtel où je revenais me coucher. 



CXVI 



Ainsi s'écoulèrent, sans autre diversité que 
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celle de mes études et de nos impressions, les 
mois délicieux de l'hiver. 

Us touchaient à leur fin. Déjà les premières 
splendeurs du printemps entre-luisaient au som- 
met des toits, sur le dédale humide et obscur des 
rues de Paris. Mon ami V***, rappelé par sa mère, 
partit; U me laissa seul dans la petite chambre 
où il m'avait reçu pendant mon séjour. V*** de- 
vait revenir en automne. U avait payé ce logement 
pour Tannée entière. Absent, il me laissait en- 
core sa fraternelle hospitalité. Je le vis partir 
avec un serrement de cœur. Je n'avais plus per- 
sonne à qui parler de Julie. Mes sentiments al- 
laient peser sur mon cœur d'un poids d'autant 
plus lourd que je ne les déposerais plus dans un 
autre cœur. Mais c'était un poids de bonheur, je 
pouvais encore le soulever. Bientôt il devint un 
poids d'angoisses que je ne pouvais confier à per- 
sonne, et encore moins à celle que j'aimais. 
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CXVII 



Ma mère m'écrivit que des désastres inattendus 
de fortune et des gênes domestiques avaient 
frappé notre famille avec une telle âpreté de sort, 
que la maison paternelle, autrefois si large, si ou- 
verte et si hospitalière, était devenue une indi- 
gence relative qui forçait mon pauvre père à me 
retrancher la moitié de ma pension, pour suffire, 
avec bien de la peine, à lentretien et à Téduca- 
tion des six autres enfants. 

11 fallait donc, me disait-elle, ou me presser de 
trouver des moyens d*honorable existence, par 
mes propres efforts, à Paris, ou bien revenir sous 
le toit de famille et vivre, à la campagne, du pain 
de tous dans la médiocrité et dans la résignation. 
La tendresse de ma mère me consolait d'avance 
de cette douloureuse nécessité. Elle me faisait le 
tableau du bonheur qu'elle aurait à me revoir. 
Elle m'étalait la perspective gracieusement colo- 
rée des travaux des champs et des simples plai- 
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sii-s de la vie rurale. D'un autre côté, quelques* 
uns des amis de jeu et déplaisir de mes premières 
années de désordre, tombés dans la misère, 
m'ayant rencontré, me rappelèrent de petites 
obligations que j'avais contractées envers eux et 
me prièrent de venir à leur secours. Us me dé- 
pouillèrent peu à peu ainsi de la meilleure partie 
du trésor d'économie que j'avais amassé pour me 
soutenir plus longtemps à Paris. Je touchais au 
fond de ma petite boui^se. Je songeai à tenter 
enfin la fortune par la renommée. 

Un matin, après une violente lutte entre ma ti- 
midité et mon amour, l'amour l'emporta. Je ca- 
chai sous mon habit mon petit manuscrit relié ; 
il contenait les poésies, ma dernière espérance. 
Je m'acheminai, en hésitant et en chancelant 
souvent dans mon dessein, vers la maison d un 
célèbre éditeur, dont le nom est associé à la 
gloire des lettres et de la librairie française : 
M. D***. 

Ce nom m'attira le premier, parce qu'indépen- 
damment de sa célébrité comme éditeur, M. D*** 
était de plus un écrivain assez considéré alors. Il 
avait publié ses propres vers avec tout le luxe et 
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tout le retentissement d-uii poète qui possède les 
voix de sa propre renommée. Arrivé rue Jacob^à 
la porte de M. D***, porte tapissée de gloires, il 
mefallutunredoublementd'effbrtssurmoi-mème 
pour franchir le seuil, un autre pour monter l'es- 
calier, un autre enfin plus violent encore pour 
sonner à la porte de son cabinet. Mais je voyais 
derrière moi le visage adoré de Julie qui m'encou- 
rageait, et sa main qui me poussait. J'osait tout. 
M. D***, homme d'un âge mûr, d'une figure 
précise et commerciale, d'une parole nette et 
brève comme celle d'un homme qui sait le prix 
des minutes, me reçut avec politesse. Il me de- 
manda ce que j'avais à lui dire. Je balbutiai assez 
longtemps. Je m'embarrassai dans ces contours 
de phrases ambiguës, où se cache une pensée qui 
veut et qui ne veut pas aboutir au fait. Je croyais 
gagner du courage en gagnant du temps. A la fin, 
je déboutonnai mon habit, j'en tirai le petit vo- 
lume , je le présentai humblement , d'une main 
tremblante, à M. D***. Je lui dis que j'avais écrit 
ces vers, que je désirais les faire imprimer pour 
m' attirer sinon la gloire, dont je n'avais pas la ri- 
dicule illusion, au moins l'attention et la bien- 
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veillance des hommes puissants de la littérature ; 
que ma pauvreté ne me permettait pas de faire 
les frais de cette impression ; que je venais lui 
soumettre mon œuvre et lui demander de la pu- 
blier si, après l'avoir parcourue, il la jugeait di- 
gne de quelque indulgence ou de quelque faveur 
des esprits cultivés. 

M D*** sourit avec une ironie mêlée de bonté, 
hocha le tête, prit le manuscrit entre deux doigts 
habitués à froisser dédaigneusement le papier, 
posa mes vers sur sa table, et m'ajourna à huit 
jours pour me donner une réponse sur Tobjet de 
ma visite. Je sortis. 

Ces huit jours me parurent huit siècles. Mon 
avenir, ma fortune, ma renommée, la consolation 
ou le désespoir de ma pauvre mère, mon amour, 
enfin ma vie et ma mort étaient dans les mains 
de M. D***. Tantôt je me figurais qu'il lisait ces 
vers avec la même ivresse qui me les avait dictés 
sur les montagnes ou au bord des torrents de 
mon pays ; qu'il y retrouvait la rosée de mon âme, 
les larmes de mes yeux, le sang de mes jeunes 
veines; qu'il réunissait les lettrés ses amis pour 
juger ces vers; que j'entendais moi-même, du 

17 
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fond de mon alcôve, le bruit de leurs applaudis- 
sements. Tantôt je rougissais en mpi-mème d Sa- 
voir livré aux regards d'un inconnu une œuvre 
si indigne de la lumière ; d'avoir dévoilé ma fai- 
blesse et ma nudité pour un vain espoir de succès 
qui se changerait en humiliation sur mon front, 
au lieu de se convertir en joie et en or entre mes 
mains. (Cependant Tespérance, aussi obstinée que 
mon indigence, reprenait le dessus dans mes rê- 
ves, et me conduisait d'heure en heure jusqu'à 
l'heure assignée par M. D***. 



CXVlll 



Le cœur me manqua en montant, le huitième 
jour, son escalier. Je restai longtemps debout sur 
le palier de la porte, sans oser sonner. Quelqu'un 
sortit, la porte restait ouverte; il fallut bien en- 
trer. Le visage de M, 1)*** était inexpressif et am- 
bigu comme l'oracle. Il me fit asseoir, et, cher- 
chant mon volume enfoui sous plusieurs piles de 
papiers : — « J'ai lu vos vers, monsieur, me dit- 



RAPHAËL 291 

c< il ; ils ne sont pas sans talent, niais ils sont sans 
« étude. Us ne ressemblent à rien de ce qui est 
« reçu et recherché dans nos poètes. On ne sait 
« où vous avez pris la langue, les idées, les ima- 
« ges de cette poésie. Elle ne se classe dans au- 
« cun genre défini. C*esl dommage, il y a de 
« riiarnionie. Renoncez à ces nouveautés qui dé- 
« payseraient le génie français. Lisez nos maîtres, 
« Delille, Parny, Michaud, Raynouard, Luce de 
a Lancival, Fontanes ; voilà des poètes chéris du 
« public. Ressemblez à quelqu'un si vous voulez 
« qu'on vous reconnaisse et qu'on vous lise I Je 
« vous donnerais un mauvais conseil en vous en- 
« gageant à publier ce volume, et je vous rendrais 
« mauvais service en le publiant à mes frais. » 
En me parlant ainsi, il se leva et me rendit le ma- 
nuscrit. Je ne cherchai point à contester avec la 
destinée; elle parlait pour moi par la bouche de 
cet oracle. Je remis le volume sous mon habit, je 
remerciai M. D***, je m'excusai du temps que je 
lui avais fait perdre, et je descendis, les jambes 
brisées et les yeux humides, les marches de l'es- 
calier. 

Ah ! si M. D**% homme bon, sensible, patron 
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des lettres, avait pu lire au fond de mon cœur et 
comprendre que ce n'était ni la fortune ni la 
gloire que venait mendier, son œuvre à la mam, 
ce jeune inconnu, mais que c'était Faraour et la 
vie que je lui demandais, je suis convaincu qu'il 
aurait imprimé le volume : le ciel au moins lui 
en aurait rendu le prix I 



CXlX 

Je rentrai désespéré dans ma chambre. L'en- 
fant et le chien s'étonnèrent, pour la première 
ibis, des ténèbres de ma physionomie et de l'obs- 
tination de mon silence. J'allumai le poêle, j'y 
jetai feuille à feuille le volume tout entier, sans 
en sauver une page. — « Puisque tu n'es pas bon 
« à m'acheter un jour de vie et d'amour, m'é- 
« criai-je sourdement en le voyant brûler, que 
« m'importe que l'inunortalité de mon nom se 
« consume avec toi I Mon immortalilc, ce n est 
« pas la gloire, c'est mon amour I » 

Le même soir, je sortis à la mût tombante. Je 
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vendis le diamant de ma pauvre mère. Je l'avais 
gardé jusque-là, dans lespoir d'en racheter le 
prix par mes vers et de lui rapporter son anneau 
intact. Je baisai furtivement et je mouillai de lar- 
mes ce diamant , en le remettant au lapidaire. 
Le marchand parut lui-même attendri. Il comprit 
bien que je n'avais pas dérobé ce diamant, à la 
douleur que je ne pouvais dissimuler en le lui 
remettant. En comptant les trente louis qu*il 
m'en donna, mes doigts laissèrent tomber cet or, 
comme s'il eût été le prix d'une profanation. Oh ! 
combien de diamants d'un prix vingt fois supé- 
rieur n'aurais-jepas donnés souvent depuis, pour 
racheter ce même diamant, ce diamant unique 
pour moi, un morceau du cœur de ma mère! une 
des dernières larmes de ses yeux! la lumière de 
son amour!... A quel doigt aura-t-il passé? .... 



cxx 

Nais le printemps était venu. Les Tuileries cou 
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vraient, le matin, les oisifs de Tombre verte des 
feuilles et de la neige embaumée des marronniers. 
Du haut des ponts j'apercevais, au delà de l'hori- 
zon de pierre de Chaillot et de Passy, les longues 
lignes ondulées et verdoyantes des collines de 
Fleury, de Meudon et de Saint-Cloud. Ces colli- 
nes semblaient sortir comme des îles de solitude 
et de fraîcheur de cet océan de craie. Elles m'en- 
voyaient au cœur comme des remords et des re- 
proches poignants avec leurs senteurs. C'étaient 
les images, les souvenirs et les soifs de la nature 
que je venais d'oublier six mois. Le soir, la lune 
flottait, avec ses éclaboussures de clartés, sur les 
ondes tièdes de la rivière. L'astre rêveur ouvrait, 
à l'extrémité du Ht de la Seine, des avenues lumi- 
neuses et des perspectives fantastiques où Toeil 
allait se perdre dans des paysages de vapeur et 
d'ombre. L'âme y suivait involontairement les 
yeux. Les devantures des boutiques, les balcons 
et les fenêtres des quais étaient couverts de vases 
de fleurs. Elles répandaient leurs parfums jusque 
sur la tête des passants. Aux coins des rues et au 
bout des ponts, les bouquetières assises derrière 
un rideau de plantes épanouies agitaient des bran- 
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ches de lilas , comme pour embaumer la ville. 
Dans la chambre de Julie, le foyer de la cheminée 
transformé en grotte de mousse, les consoles, les 
tables , portaient toutes des pots de violettes , de 
muguets, de roses, de primevères. Pauvres fleurs 
dépaysées des champs! semblables aux hiron- 
delles entrées par étourderie dans un apparte- 
ment, et qui se froissent les ailes contre les murs 
en annonçant les beaux Jours d'avril aux pauvres 
habitants des greniers. 

Le parfum de ces fleurs nous portait au cœur. 
Nos pensées nous ramenaient naturellement, par 
l'impression des odeurs et des images, à cette na- 
ture au sein de laquelle nous avions été si seuls et 
si heureux. Nous Pavions oubliée, cette nature, 
tant que les jours avaient été sombres, le ciel âpre, 
rhorizon fermé. Reclus dans Tétroite chambre où 
nous étions l'un pour l'autre tout notre univers, 
nous ne pensions plus qu'il existât un autre ciel, 
un autre soleil, une autre nature en dehors de 
nous. Ces beaux jours entrevus à travers les toits 
d'une ville immense vinrent nous le rappeler. Ils 
nous troublèrent; ils nous attristèrent; ils nous 
attirèrent par d'invincibles instincts à les contenu 
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pler, à les savourer, à les boire de plus près dans 
les forêts et dans les solitudes des environs de 
Paris. Il nous semblait, en concevant ces désirs 
irrésistibles et en faisant ces projets de prome- 
nades lointaines ensemble dans les bois de Fontai- 
nebleau, de Vinceimes, de Saint-Germain, de Ver- 
sailles, que nous allions retrouver nos bois et nos 
eaux des vallées des Alpes. Nous y verrions, du 
moins, les mêmes soleils et les mêmes ombres; 
nous y reconnaîtrions dans les branches les gé* 
missements sonores des mômes vents. 



CXXI 

Le printemps, qui rendait la limpidité au ciel et 
la sève aux plantes, rendait aussi une jeunesse plus 
palpitante et plus pleine au cœur de Julie. Les 
teintes de ses joues étaient plus vives, les rayons 
de ses yeux plus bleus et plus pénétrants. Sa pa- 
role avait plus d'émotion dans Taccent, sa lan- 
gueur avait plus de soupirs, sa démarche, plus 
d'élans et d'enfance dans les attitudes. Une fièvre 
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de vie ragitait jusque dans rimmobilitë de sa 
chambre. Cette douce fièvre pressait les paroles 
* sur ses lèvres, elle donnait des inquiétudes à ses 
pieds sur le parquet. Le soir Julie laissait ses ri- 
deaux ouverts, elle allait à chaque instant s'ac- 
couder à sa fenêtre poiu* aspirer la fraîcheur de 
Teau, les rayons de la lune, les bouffées d'air végé- 
tal qui, en suivant la vallée de Meudon, arrivaient 
attiédies jusque dans les appartements du quai. 

— « Ohl donnons, lui dis-je, quelques jours 
« de fête à nos âmes, au milieu de tous nos jours 
« de bonheur I Nous, les plus sensibles et les plus 
c< reconnaissants de tous ces êtres pour lesquels 
« Dieu ranime sa terre et ses cieux, ne soyons 
tt pas les seuls pour lesquels il les ranime en vain. 
« Plongeons-nous ensemble dans cet air, dans ces 
« lueurs, dans ces herbes, dans ces rameaux, 
c( dans cet océan de végétation et d'animation qui 
« inonde en ce moment la terre! Allons voir si 
« rien n'a vieilli d'un jour, dans les oeuvres de sa 
« création, si rien n a baissé d'une onde ou d'une 
« note dans cet enthousiasme qui chantait, gé- 
« missait, aimait et criait en nous sur les mon- 
« tagnes ou sur les vagues de notre Savoie I 

17. 
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« — Oh oui ! allons, dit-elle, nous ne sentirons 
« pas plus, nous n'aimerons pas mîeux^ nous ne 
« bénirons pas autrement, mais nous aurons * 
« rendu un coin de la terre et du ciel de plus té- 
a moin du bonheur de deux pauvres êtres. Ce 
« temple de notre amour qui n'était que sur ces 
« montagnes tant aimées sera partout où j'aurai 
« marché et respiré avec vous! m 



CXXIl 

Le vieillard encouragea ces courses dans les 
belles forêts autour de Paris. Il avait l'espoir, 
entretenu par les médecins, que l'air végétal, le 
contact du soleil qui solidifie tout, et un exercice 
modéré en pleins champs, raffermiraient la déli- 
catesse maladive des nerfs de Julie, et donne- 
raient de l'élasticité à son cœur. 

Tous les jours de soleil, pendant cinq semaines 
du premier printemps, je venais la prendre à sa 
porte, au milieu du jour. La voiture dans laquelle 
nous montions était fermée, afin d'éviter les re- 
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gards et les observations légères que les passants 
de sa connaissance ou les inconnus auraient pu 
faire en voyant une si ravissante jeune femme 
seule avee un homme de mon âge. le ne lui res- 
semblais pas assez pour passer pour son frère. 
Nous descendions de voiture à l'entrée des grands 
bois, au pied des collines^ aux portes des parcs 
des aleatours.de Paris. Nous cherchions à Fleury, 
à Meudon, à Sèvres, à Sartory, à Vincennes, les 
plus longues et les plus solitaires allées tapissées 
d'herbes en fleurs que le sabot des chevaux ne 
foule jamais, excepté les jours de chasse royale. 
Nous n y rencontrions que quelques enfants ou 
quelques pauvres femmes qui creusaient la terre 
avee leur couteau pour y cueillir les chicorées. 
De temps en temps une biche effrayée bruissait 
dans les feuilles et franchissait l'allée en s enfon* 
çant, après nous avok* regardés, dans les taillis. 
Nous marchions en silence, tantôt l'un précédant 
l'autre, tantôt sa main passée sous mon bras; 
nous parlions de l'avenir, du bonheur de possé- 
der à soi seul un des arpents de ces milUere d'ar- 
pents inhabités, avec une petite maison de garde, 
sous un de ces vieux chênes; nous rêvions tout 
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haut; nous cueillions des violettes ou des per- 
venches; nous en faisions des hiéroglyphes 
échangés entre nous. Conservées dans des feuilles 
lisses d'ellébore, nous attachions à ces lettres de 
fleur tel sens, tel souvenir, tel regard, tel soupir, 
telle prière. Nous nous réservions de les relire 
quand nous serions séparés ; elles devaient nous 
rappeler à jamais ce que nous voulions ne jamais 
perdre de nos délicieux entretiens. 

Nous nous asseyions à Tombre, au bord de 
Tallée ; nous ouvrions un livre, nous essayions 
de lire ; nous ne pouvions jamais aller au bout 
de la page ; nous aimions mieux lire en nous* 
mêmes les pages inépuisables de nos propres im- 
pressions. J'allais chercher du lait et du pain bis 
dans quelque ferme voisine ; nous mangions sur 
rherbe en jetant le reste de la coupe aux four- 
mis, les miettes du pain aux petits oiseaux ; nous 
rentrions, au coucher du soleil, dans Tocéan tu- 
multueux de Paris : le bruit et la foule nous ser- 
raient le cœur. Je remettais Julie, ivre du jour, à 
sa porte; je rentrais épuisé de bonheur dans ma 
chambre vide ; j'en frappais les murs pour qu'on 
s' écroulant ils me rendissent la lumière, la na- 
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ture et l'amour dont ils me privaient ; je dînais 
sans goût; je lisais sans comprendre ; j'allumais 
ma lampe; j'attendais, en comptant les heures, 
que la soirée fût assez avancée pour oser re- 
tourner à sa porte, et redemander à la nuit les 
entretiens de la matinée. 



CXXIII 



Nous recommencions les mêmes courses le 
lendemain. Ah! combien de troncs d'arbres sont 
marqués pour moi, dans ces forêts, sur la racine 
ou sur l'écorce, d'un signe de mon couteau qui 
me les fera à jamais reconnaître. Ce sont ceux 
dont elle goûta l'ombre, ceux aux pieds desquels 
elle respira un flot de vie, un rayon de soleil ou 
une bouflée de l'odeur des bois. Le passant les 
voit, ces arbres, sans se douter qu'ils sont pour 
quelqu'un la colonne d'un temple dont l'adora- 
teur est sur la terre et dont la divinité est au ciel. 
Je vais encore les visiter une ou deux fois chaque 
printemps, aux anniversaires de ces promenades. 
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Quand la cognée les abat, il me semble qu elle 
me frappe moi-même et qu^elle emporte un mor- 
ceau de mon cœur ! 



CXXIV 



Il y a, au sommet le plus élevé et le plus habi- 
tuellement isolé du parc de Saint-Cloud, à Ten- 
droit où le dos de la colline s'arrondit pour s'in- 
cliner en deux pentes contraires, Tune vers le 
vallon de Sèvres, l'autre vers le creux du châ- 
teau, un carrefour composé du croisement de 
trois longues allées. Là, ces allées se rencontrent 
et forment, en se rencontrant, une large pelouse 
vide. L'œil y découvre de loin le rare promeneur 
qui viendrait en troubler, le matin, la sécurité. 

Ce promontoire de colline domine la plaine 
dlssy, le cours de la Seine et la route de Ver- 
sailles. Encaissé par les trois langues de forêt qui 
s'avancent en triangles entre les allées, noyé sous 
les longues ombres des arbres qui l'entourent, il 
ressemble au bassin arrondi d'un lac dont les 
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herbes et les feuillages seraient les flots. Si Ton 
regarde vers le vallon de Sèvres, on n'a pour 
perspective qu'une large et longue pelouse en 
pente. Cette pelouse descend rapidement vers le 
cours de Teau comme une cascade de foin verl 
ondulé sur sa tige par le vent. La pente va se 
perdre au fond du vallon dans des masses noires 
de taillis peuplés de chevreuils. Pardessus ces 
taillis on voit, de l'autre côté de la Seine, les 
grands toits d'ardoise bleuâtre etla cime des parcs 
majestueux de Meudon qui se découpent sur le ciel 
d'été. C'est sur oe promontoire, où Ton jouit à la 
fois de r^évation d'un cap, du silence et de l'abri 
d'un vallon, et de la solitude d'un désert, que 
nous venions souvent nous asseoir. La poitrine y 
respire mieux. L'oreille y plonge dans plus de 
recueillement. L'âme y prend de plus haut son 
vol par-dessus les horizons de la vie. 



CXXV 



Nous y montâmes, une des premières matinées 
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du mois de mai. C'est l'heure où Timmense forêt 
n*a pour hôtes que les daims. Ils viennent bondir 
dans ses allées désertes. Quelques rares gardes- 
chasse les traversent comme un point noir, à l'ex- 
trémité des horizons. Nous nous assîmes sous le 
septième arbre qui forme le demi-cercle concave 
du carrefour, en face de la pelouse de Sèvres. 11 
y a des siècles dans la charpente vivante de ce 
chêne et dans les coudures de ses rameaux. Ses 
racines, en se gonflant de sève pour nourrir et 
pour porter son tronc, ont fait éclater la terre à 
ses pieds et Tentourent d'un talus de mousse; 
cette mousse forme un banc naturel dont le chêne 
lui-même est le dos^er , et dont ses feuilles basses 
sont le dais. 

La matinée était aussi transparente que Teau de 
la mer au lever du soleil sous un cap verdoyant 
des îles de T Archipel. I^es rayons d'un printemps 
déjà chaud tombaient d'un ciel limpide sur la col- 
line boisée. Ces rayons ressortaient des taillis en 
haleines tièdes comme les vagues imbibées de so- 
leil, qui viennent baigner à l'ombre le pied des 
baigneuses. On n'entendait d'autre bruit que la 
chute de quelques feuilles sèches de Thiver précé- 
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dent. Elles tombaient aux pulsations de la sève, 
au pied de larbre, pour faire place aux feuilles 
nouvelles à peine développées. Des vols d'oiseaux 
se froissaient les ailes contre les branches, autour 
des nids ; T oreille percevait un vague universel ; 
un bourdonnement d'insectes ivres de lumière 
sortait et rentrait comme une poussière, à la 
moindre ondulation des foins on fleurs. 



CXXVl 



Il y avait une telle consonnance entre notre jeu- 
nesse et cette jeunesse de Tannée et du jour, une 
si complète harmonie entre cette lumière, cotte 
chaleur, cette splendeur, ces silences, ces légers 
bruits, cette ivresse pensive de la nature et nos 
propres impressions; nous nous sentions si déli- 
cieusement confondus et comme transfigurés dans 
cet air, dans ce firmament, dans cette vie, dans 
cette paix, dans cette immutabilité visible de l'œu- 
vre de Dieu autour de nous; nous nous possédions 
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si parfaitement l'un l'autre dans cette solitude, 
que nos pensées et nos sensations surabondantes, 
mais satisfaites, se suffisaient. Elles n'avaient pas 
même la fatigue intérieure de chercher des pa- 
roles pour s'exprimer. iNous étions comme le vase 
plein, où la plénitude même rend la liqueur im- 
mobile. Rien de plus ne pouvait tenir dans nos 
cœurs, mais nos cœurs étaient assez grands pour 
tout contenir. Rien ne cherchait à s'en échapper. 
A peine nous eût-on entendus respirer. 

Je ne sais combien de temps nous restâmes 
ainsi muets et immobiles l'un à côté de l'autre, 
assis sur les racines du chêne, les mains sur nos 
yeux, la tête dans nos mains, les pieds dans le 
rayon sur Therbe, l'ombre sur nos fronts. Mais, 
quand je relevai ma tête, l'ombre avait déjà reculé 
devant nous, sur le gazon, de toute la largeur du 
pli de la robe de Julie. 

Je la regardfi^i. Elle releva son visage, comme 
par la même impulsion qui m'avait fait relever le 
mien. Elle me regarda, et, sans pouvoir me dire 
une parole, elle fondit tout à coup en pleurs. 

« De quoi pleurezrvous? » lui dis-je avec une 
inquiète émotion, mais à demi-voix, de peur de 
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troubler et de détourner ses muettes pensées. — 
« De bonheur! » me répondit-elle. 

Elle souriait des lèvres pendant que de grosses 
larmes coulaient et brillaient comme une rosée de 
printempssur ses joues. « Ohl oui, de bonheur, 
« reprit-elle; ce jour, cette heure, ce ciel, ce site, 
« cette paix, ce silence, cette solitude avec vous, 
« cette complète assimilation de nos deux âmes, 
« qui n'ont plus besoin de se parler pour se com- 
te prendre et qui respirent pour deux dans un seul 
« souffle; c'est trop l c'est trop pour une nature 
« mortelle , que l'excès de joie peut étouffer 
« connue l'excès de douleur, et qui, n'ayant plus 
« même un cri dans la poitrine, gémit de ne 
« pouvoir gémir et pleure de ne pouvoir assez 
a remercier!...» 

Elle s'arrêta un moment. Ses joues se colorè- 
rent. Je tremblai que la mort ne la cueillit dans 
sonr épanouissement. Sa voix me rassura bientôt. 
« Raphaël ! Raphaël I » s'écria4-elle avec une so- 
lennité d'aceent qui m'étonna, et comme si elle 
m'eût annoncé une grande nouvelle longtemps et 
péniblement attendue, « Raphaël I il y a un Dieu ! 
« — Et qui vous l'a enfin révélé mieux aujourd'hui 
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« que tout autre jour? lui dis-je. — L'amour!... 
« me répondit-elle en levant lentement vers le ciel 
« les globes de ses beaux yeux mouillés; oui, l'a- 
« mour, dont je viens de sentir les torrents couler 
« dans mon cœur avec des murmures, des jaillis- 
« sements et des plénitudes que je n'avais pas en- 
(' core éprouvés avec la même force et avec la 
« même paix. Non, je ne doute plus, continua- 
« t-elle avec un accent où la certitude se mêlait à 
« la joie; la source d'où peut couler dans Tâme 
« «me telle félicité ne peut être sur la terre; cette 
« source ne peut s'y perdre après en avoir jailli ! 
<( U y a un Dieu, il y a un éternel amour dont le 
« nôtre n'est qu'une goutte. Nous irons la confon* 
« dre ensemble dans l'océan divin où nous l'avons 
« puisée. Cet océan, c'est Dieu. Je l'ai vu, je l'ai 
« senti, je l'ai compris en ce moment par mon 
m bonheur! Raphaël I ce n'est plus vous que 
« j'aime, ce n^est plus moi que vous aimez : c'est 
« Dieu que nous adorons désormais l'un et l'au- 
« tre ! vous à travers moi, moi à travers vous, 
« vous et moi à travers ces larmes de béatitude 
« qui nous révèlent et qui nous cachent à la fois 
« l'immortel foyer de nos cœurs! 
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« Périssent, ajouta-t-elle avec plus d*ardeui' de 
« regard et d'accent , périssent les vains noms 
a que nous avons jusqu'ici donnés à nos entraine- 
« ments lun vers l'autre; H n'y en a plus qu'un 
H qui l'exprime : c'est celui qui vient enlin de se 
« révélera moi dans vos yeux. Dieu I Dieu I Dieu 1 
« s'écria-t-elle encore, comme si elle eût voulu 
a s'apprendre à elle-même une langue nouvelle, 
« Dieu, c'est vousi Dieu, c'est moi pour vousl 
«Dieu, c'est nous! Raphaël, me comprenez- 
« vousV ?ïon, vous ne serez plus Raphaël, vous 
« êtes mon culte de Dieu ! » 

Nous nous levâmes dans un élan d'enthou* 
siasme; nous embrassâmes l'écorce de l^arbre: 
nous le bénimes pour l'inspiration qui était des- 
cendue de ses rameaux, et nous lui donnâmes 
un nom : nous l'appelâmes l'arbre de Tadorationl 

Kous descendîmes à pas lents la rampe de 
Saint-Cloud pour rentrer dans le bruit de Paris. 
Mais Julie y rentrait avec la foi et le sentiment 
de Dieu trouvés enfin dans sa félicité ; moi avec 
la joie de lui savoir au cœur cette source inté- 
rieure de consolation, d'espérance et de paix I 
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CXXVII 



En peu de temps, les dépenses que j'étais forcé 
de faire, et dont je cachais la gène à Julie, pour 
raccompagner ainsi presque tous les jours à la 
campagne, avaient tellement diminué le produit 
de la vente du dernier diamant de ma mère, qu'il 
ne me restait plus que dix louis. Je tombais dans 
des accès de désespoir en comptant, le soir, le 
petit nombre de jours heureux que me représen- 
tait cette faible somme. J'aurais rougi d'avouer 
l'excès de mon indigence à celle que j'aimais. Peu 
riche elle-même, elle aurait voulu me donner tout 
ce qu'elle possédait. Mes rapports avec elle en 
eussent été dégradés à mes yeux. J'aimais mieux 
mon amour que la vie, mais j'aurais mieux aimé 
mourir que d'avilir mon amour. .. * • 

La vie sédentaire que j'avais menée tout l'hiver 
dans l'obscurité de mon alcôve, l'obstination de 
mes études le jour, la tension d une seule49ensëe, 
l'absence de sommeil la nuit, et par-dessus tout 
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répuiseoient moral que le perpétuel déborde* 
ment des forces de Tâme fait éprouver à un cœur 
trop faible pour suffire à une extase continue de 
dix mois, avaient miné mon organisation. Je n'é- 
tais plus, sous un visage pâle et amaigri, qu'une 
flamme brûlant sans aliment. Cette flamme me- 
naçait de consumer son propre foyer. 

Julie me conjurait d'aller respirer Tair natal 
et de la quitter aux dépens même de son bon- 
heur. Elle m'envoyait son médecin pour ajouter 
l'autorité de Fart aux supplications de Famour. 

Ce médecin, ou plutôt cet ami, le docteur 
Alain, était un de ces hommes de bénédiction 
dont la physionomie semble apporter un reflet 
du ciel dans la mansarde des pauvres qu'ils vien- 
nent visitei'. Souffrant lui-même d'une maladie 
de cœur, suite d'une passion mystérieuse et pure 
pour une des plus belles femmes de Paris, pos- 
sesseur d'une petite fortune suffisante à la so- 
briété de sa vie et à ses charités, homme d'une 
piété tendre, active, tolérante, il n'exerçait sa 
profession que pour quelques amis et pour les 
indigents. Sa médecine n'était que de l'amitié ou 
de la charité en action. Cette profession est si 
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belle, quand elle n'est pas cupide, elle exerce 
tant la sensibilité humaine, qu'en commençant 
comme une profession elle finit souvent comme 
une vertu. La médecine était devenue pour le 
pauvre docteur Alain plus qu'une vertu ; la pas- 
sion de soulager les misères de Tâme et du corps. 
(]es misères se tiennent quelquefois de si près! 
Alain poilait Dieu là où il portait la vie. Il faisait 
resplendir la sérénité et Timmortalité jusque 
dans la mort ! 

Je l'ai vu mourir lui-même, quelques années 
après, de cette mort des bons et des justes; il en 
avait fait l'apprentissage au chevet de tant de 
mourants. Cloué pendant six mois d'agonie sans 
mouvement sur sa couche, il comptait de l'œil les 
heures qui le séparaient de l'éternité. Une petite 
pendule était suspendue au pied de son lit. Il tenait 
entre ses mains jointes sur sa poitrine un crucifix, 
modèle de patience. Ses regards ne quittaient plus 
ce céleste ami, comme si son entretien eût été au 
pied de la croix. Quand il souffrait au delà de ses 
forces, il demandait qu'on approchât un moment 
le crucifix de sa bouche, et ses plaintes se confon- 
daient avec ses bénédictions. Il s'endormit enfin 
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dans ses espérances et dans le bien qu'il avait fait. 
Il avait chargé les pauvres et les malades de porter 
devant lui son trésor accumulé en œuvres, au Dieu 
des miséricordieux. Il mourut, sans laisser d^hé- 
ritage, dans une mansarde, sur un gi*abat. Les 
pauvres portèrent son corps. Ils lui donnèrent à 
leur tour la sépulture de la charité dans la terre 
commune. sainte âme I que je vois encore bril- 
ler d'ici sur ce visage de bonté et de satisfaction 
intérieure, tant de vertu n'eût-elle été qu un men- 
songe pour toi? te serais-tu évanouie comme le 
reflet de ma lampe sur ton portrait, quand ma 
main retire la lueur qui m'aide à te contempler? 
Non, non, Dieu est fidèle! 11 ne t'aurait pas trompé, 
toi qui n'aurais pas voulu tromper un enfant I 
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Le médecin s'attacha à moi du plus tendre in- 
térêt. On eût dit que Julie lui avait œmmuniquo 
une partie de sa tendresse. Il comprit bien mon 

18 
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mal, saus me laisser voir qu'il le coiiq)renait. 11 
se comiaissait trop en passion morale, pour ne 
pas en saisir les symptômes en nous. 11 m'ordcmna 
de partir sous peine de mort. Il n^e fit knposer 
par Julie son propre arrêt. Il lui communiqua ses 
craintes. Il emprunta la tendre autorité de Tamour 
pour m' arracher à l'amour. Il adoucit la sépara- 
tion par Tespérance. 11 m* ordonna d'aller d'abord 
quelque temps dans ma famille, puis de retour- 
ner aux bains de Savoie, où Julie me rejoindrait 
pour sa santé, au coinmencement de l'automne. 
Sa piété ne parut point s'alarmer des sympMmes 
d'une passion mutuelle qu'il.ne pouvait s'empê- 
cher de voir entre cette jeune femme et ce jeune 
homme. Ce feu pur lui paraissait une faute, mais 
une purification. Sa physionomie ne nous révélait 
que l'indulgence de l'homme et la bonté de Dieu. 
Il dénoua ainsi pour nous sauver tous deux une 
étreinte qui allait nous étouffer dans une même 
mort. Je consentis enfin à partir le premier. Julie 
jura qu'elle me suivrait de près. Hélas I ses larmes, 
sa pâleur , le tremblement de ses lèvres, le juraient 
mieux que ses serments. Il fut convenu que je 
quitterais Paris aussitôt que mes forces me per* 
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mettraient de voyager. Le 18 mai fut le jour fixé 
pour mon départ. 

Une fois la séparation si rapprochée résolue, 
nous comptâmes les minutes pour des heures et 
les heures pour des jours. Nous aurions voulu 
accumuler et concentrer les années dans une se- 
conde pour disputer et enlever d'avance au temps 
le bonheur dont nous allions nous sevrer pendant 
l'absence. Ces jours furent de délices, mais aussi 
d'angoisses et d'agonie. Nous sentions dans cha- 
que entrevue, dans chaque regard, dans chaque 
mot, dans. chaque serrement de mains, le froid 
du lendemain qui approchait. De tels bonheurs 
ne sont plus des bonheurs, ce sont des tortures 
du cœur et les supplices de Tamour. 

Nous consacrâmes à nos adieux toute la jour- 
née qui précéda le jour de mon départ. Nous 
voulions nous faire cet adieu, non dans lombre 
des murs qui étouffent Tâme, et sous l'œil des 
importuns, qui refoule le cœur, mais sous le ciel, 
dans le grand air, dans la lumière, dans la soli- 
tude et dans le silence. La nature s'associe à 
toutes les sensations de l'homme. Elle les com- 
prend, elle semble les partager comme un confi- 



(leiil invisible. Elle y compatit pour les recueillir 



et pour les diviniser ! 
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Le matin de ce jour, une voiture que j'avais 
louée jusqu'au soir nous emportait. Les glaces 
étaient baissées, les rideaux fermés. Nous tra- 
versions les rues presque désertes des quartiers 
élevés de Paris qui aboutissent au parc enceint 
de hautes murailles de Mousseau. Ce jardin, alors 
exclusivement réservé aux promenades des prin- 
ces qui le possédaient, ne s'ouvrait que sur la 
présentation de cartes d'entrée qu'on ne distri- 
buait qu^avec une parcimonie extrême à quelques 
étrangers ou à quelques voyageurs curieux de ce 
chef-d'œuvre de végétation. J'avais obtenu de ces 
caries privilégiées* par un des amis de la jeunesse 
de ma mère attaché à la maison de ces princes. 
J'avais choisi cette solitude parce que je savais 
que les maîtres étaient absents, que les entrées 
étaient suspendues, et que les jardiniers eux- 
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mêmes en seraient éloignés pour célébrer un jour 
de fête et de loisir. 

Ce magnifique désert planté de bocages, entre- 
coupé de prairies, arrosé d'eaux courantes, ou 
d'étangs dormants, poétisé de monuments, de 
colonnes, de ruines factices, images du temps où 
Tart a imité la vieillesse des pierres, et dont les 
lierres rongent les débris, ne devait avoir d* autres 
hôtes ce jour-là que les rayons, les insectes, les 
oiseaux et nousl Hélas I jamais ses 'gazons et 
ses feuilles ne devaient être arrosés de plus de 
larmes ! 

Plus le ciel était tiède et resplendissant, plus 
les ombres et la lumière se combattaient délicieu- 
sement sur rherbe, aux haleines du vent d'été, 
comme Fombre des ailes d'un oiseau qui en 
poursuit un autre; plus les rossignols lançaient 
de notes ivres et balbutiantes dans Tair sonore; 
plus les eaux réfléchissaient nettement dans leur 
miroir poli les muguets, les marguerites et les 
pervenches bleues renversées qui tapissaient les 
talus de leui*s lits : plus cette gaieté nous était 
triste et plus cette sérénité lumineuse d'une ma- 
tinée de printemps contrastait avec le nuage 

18. 
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sombre qui pesait sur nos cœurs. En vain nous 
cherchions à nous tromper un moment nous- 
mêmes en nous récriant sur la beauté du paysage, 
sur l'éclat des fleurs, sur les parfums de Tair, 
sur l'épaisseur de l'ombre, sur le recueillement 
de ces sites qui auraient suffi à abriter le recueil- 
lement d'un monde d'amour. Nous y jetions, par 
complaisance, un regard distrait, mais ce regard 
retombait bien vite sur le sol. Nos voix, en ré- 
pondant par de vaines formules de joie et d'ad- 
miration, trahissaient le vide des mots et l'ab- 
sence de nos pensées ; elles étaient ailleurs ! 

En vain aussi nous nous assîmes tour à tour 
au pied des lilas les plus embaumés, sous les bras 
verts des plus beaux cèdres , sur les tronçons 
cannelés des colonnes les plus ensevelies dans le 
lierre, au bord des eaux les plus recueillies dans 
la pelouse de leurs bassins, pour y passer les 
longues heures du dernier entretien. A peine 
avions-nous choisi un de ces sites qu'une vague 
inquiétude nous forçait à le quitter pour en cher- 
cher un mitre. Ici Tombre, là la lumière, plus 
loin le bruit importun de la cascade, ou l'obsti- 
nation du rossignol à chanter sur nos têtes, nous 
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rendait toute cette volupté amère et tout ce spec- 
tade odieux. Quand le cœur est douloureux dans 
la poitrine, la nature entière nous fait mal. 
L'Éden lui-même serait un supplice de plus, s'il 
était la scène de la séparation de deux amants. 

Enfin, lassésd'errer sans trouver un abri contre 
nous-mêmes, depuis plusieurs heures, nous finî- 
mes par nous asseoir auprès d'un petit pont sur 
un ruisseau. Nous étions assis un peu loin Fun 
de l'autre, comme si le bruit même de nos respi- 
rations nous eût été importun, ou comme si nous 
eussions voulu par instinct nous dérober l'un à 
l'autre le sourd murmure des sanglots intérieurs 
que nous- sentions prêts à éclater dans nos poi- 
trines. 

Nous regardâmes longtemps avec distraction 
l'eau verdâtre et huileuse. Elle s'engouffrait len- 
tement sous Farche du petit pont. Elle entraînait 
tantôt une blanche feuille de muguet tombée du 
bord, tantôt un nid vide et cotonneux d'oiseau, 
que le vent avait secoué de l'arbre. Tout à coup 
nous vîmes flotter, les ailes immobiles et ren- 
versées, le corps d'une pauvre petite hirondelle 
de printemps. Elle s'était noyée sans doute en 
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buvant dans cette coupe avant que ses ailes fus- 
sent assez fortes pour la soutenir. Elle nous rap- 
pela rtiirondclle qui était tombée un jour morte 
à nos pieds, du haut de la tour démantelée du 
vieux château, au bord du lac, et qui nous avait 
attristés comme un présage. L'oiseau mort passa 
lentement devant nous, et la nappe, sans faire un 
pli, le roula et Tengouffra peu à peu sous la nuit 
profonde de Farche du pont. Quand le corps de 
Toiseau eut disparu, nous vîmes une autre hiron- 
delle passer et repasser cent fois sous l'arche en 
jetant de petits cris de détresse et en froissant 
ses ailes contre la charpente du cintre. Nous nous 
regardâmes involontairement. Je ne saâs ce que 
dirent nos deux regards en se rencontrant, mais 
ce désespoir d'un pauvre oiseau trouva nos pau- 
pières si pleines et nos cœurs si prêts à se rom- 
pre, que nous détournâmes tous deux au même 
instant nos visages et que nous éclatâmes, la 
bouche contre terre, en sanglots. Une larme en 
entraînait une autre, une pensée une autre pen- 
sée, un présage un autre présage, un sanglot 
un aiitre sanglot. Nous essayâmes quelquefois 
de nous parler, mais l'accent brisé de la voix 
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de Tuii brisait davantage la voix de Fautre ; 
nous finimes par céder à la nature et par verser 
en silence, pendant les heures que l'ombre seule 
mesurait, tout ce qu'il y avait de larmes dans 
nos sources intérieures. L'herbe s'en imbiba, 
le vent les essuya, la terre les but, Dieu les 
compta, les rayons du soleil les enlevèrent. 11 ne 
restait plus une goutte d'angoisse dans nos deii\ 
âmes quand nous nous relevâmes l'un devant 
l'autre, presque sans nous voir, à travers le 
nuage de nos yeux. 

Ce furent nos adieux : une image funèbre, un 
océan de larmes, un éternel silence. Nous nous 
séparâmes ainsi, sans nous regarder davantage, 
de peur de tomber à la renverse sous le contre- 
coup de ce regard. Ce jardin délaissé de notre 
amour et de notre adieu ne reverra jamais la 
trace de mes pas. 



cxxx 



Le lendemain, je roulais anéanti et silencieux, 
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la tète enveloppée dans mon manteau, entre cinq 
on six inconnus qui s'entretenaient gaiement de 
la qualité du vin et du prix du dîner d'auberge, 
dans une de ces voitures banales où s entassent 
les voyageurs. C'était sur les collines nues de la 
route du Midi. Je n'ouvris pas les lèvres une 
seule fois pendant ce long et morne voyage. 

Ma mère me reçut avec cette tendresse sereine 
et résignée qui rendait le malheur même presque 
heureux près d'elle. Je ne lui rapportais qu'un 
corps malade, des espérances consumées, son 
diamant dépensé en vain pour ma fortune, une 
mélancolie qu'elle attribuait à la jeunesse oisive, 
à rimagination sans aliment, mais dont je lui 
cachai soigneusement la véritable cause, de peur 
d'ajouter à ses peines une peine irrémédiable de 
plus. 

Je passai l'été seul, au fond d'une vallée dé- 
serte, dans d'âpres montagnes où mon père avait 
une petite métairie cultivée par une famille de 
laboureurs. Ma mère m'y avait envoyé et confié 
aux soins de ces braves gens, pour y prendre l'air 
et le lait. Mon unique occupation fut de compter 
les jours qui me séparaient du moment où je de- 
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vais aller attendre Julie dans notre chère vallée 
des Alpes. 

Ses lettres, que Je recevais et auxquelles je ré- 
pondais tous les jours, entretenaient ma sécu- 
rité. Elles dissipaient, par l'enjouement et par les 
caresses de mots, le nuage de pressentiments si- 
nistres que nos adieux avaient laissé sur mon 
âme. De temps en temps, quelque phrase de dé- 
couragement et de tristesse jetée ou involontai- 
rement oubliée parmi ces perspectives de bon- 
heur, comme une feuille morte au milieu des 
feuilles vertes du printemps, me paraissait bien 
un peu en contradiction avec le calme et la fleur de 
santé dont elle me parlait. Mais j'attiibuais ces 
rares dissonances à quelque ombre de souvenir 
ou à quelque impatience de la lenteur des jours, 
ombres qui auraient apparemment traversé la 
page, pendant qu elle m'écrivait. 

L'air élastique des montagnes, le sommeil la 
nuit, les courses le jour, le travail du corps dans 
le jardin et dans les prés de la métairie de mon 
père, par-dessus tout l'approche de l'automne et 
la certitude de revoir bientôt celle qui portait ma 
vie dans son regard, m'avaient promplement ré* 
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tabli. 11 ne me restait d'autre trace de souffrances 
qu'une mélancolie douce et pensive répandue 
sur mes traits; c'était conune une brume sur 
une matinée d'été, un silence qui semblait con- 
tenir un mystère, un instinct de solitude qui faî> 
sait croire aux paysans superstitieux de la mon- 
tagne que je m'entretenais avec les génies des 
bois. 

Toute ambition était abattue en moi par mon 
amour. J'avais accepté ma pauvreté et mon obs- 
curité sans retour pour toute ma vie. La résigna- 
tion religieuse et sereine de ma mère s'était insi- 
nuée dans mon esprit avec ses saintes et douces 
paroles. Je ne formais plus d'autre rêve que 
celui de travailler, dix à onze mois de l'année, de 
la main ou de la plume ; d'amasser ainsi assez 
d'économies pour aller passer un mois ou deux 
auprès de Julie, tous les ans ; puis, si le vieillard, 
son appui, venait à lui manquer, de me consacrer 
en esclave à son service, comme Rousseau à ma- 
dame de Warens ; de nous abriter dans quelque 
chaumièi*e écartée de ces montagnes, ou dans un 
des chalets connus de notre Savoie, d'y vivre 
d'elle, comme elle y vivrait de moi, sans me l'e- 
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tourner pour regretter ce monde vide, et sans 
demander à Famour même d'autre récompense 
que le bonheur d'aimer I . . . 



CXXXl 

Une seule chose me rappelait quelquefois ru- 
dement de cette région de mes rêves : c'était la 
gêne cruelle dans laquelle la maison paternelle 
était tombée à la suite des dépenses perdues 
faites pour moi. Des récoltes avaient manqué plu- 
sieurs années de suite, des accidents de fortune 
avaient changé presque en détresse Thumble mé- 
diocrité de mes parents. Chaque fois que j'allais, 
le dimanche, voir ma mère, elle me découvrait 
ses embarras et versait devant moi des larmes; 
elle les cachait à mon père et à mes sœurs. J'étais 
tombé moi-même alors dans un extrême dénû- 
ment. Je ne vivais, dans la petite métairie, que 
du pain noir, du laitage et des œufs de la basse- 
cour. Je vendais secrètement et successivement à 
la ville tout ce que j'avais rapporté de bardes et 
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de livres de Paris, afin d'avoir de quoi payer les 
ports des lettres de Julie, pour lesquelles j'aurais 
vendu des gouttes de mon sang. 

Cependant le mois de septembre touchait à sa 
fin. Julie m'écrivait que des inquiétudes sur la 
santé de son mari, qui s'affaiblissait de jour en 
jour (ô pieuse fraude de ji'amour pour déguiser 
ses propres maux et m*enlever mes propres sou- 
cis I ), la retenaient plus longtemps qu'elle n'avait 
cru à Paris. Mais elle m'engageait à partir sans 
délai moi-même et à aller l'attendre en Savoie. 
Elle m'y rejoindrait, sans faute, vers la fin d'oc- 
tobre. 

Cette lettre était pleine de recommandations de 
la plus tendre sœur pour un frère chéri. Elle me 
conjurait et m'ordonnait, par l'autorité souve- 
raine de son amour, de prendre garde à un mal 
qui couvait quelquefois sous les surfaces les plus 
lleuries de la jeunesse et qui la desséchait et la 
tranchait tout à coup, au moment où l'on croyait 
en avoir triomphé. Cette lettre renfermait de plus 
une consultation et une ordomiance de son méde- 
cin et du mien, le compatissant docteur Alain. 

Cette ordonnance m'imposait, dans les termes 
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les plus impératifs et sous les menaces les plus 
alarmantes, une longue saison des bains d'Aix. 
J'avais montré cette consultation du docteur 
Alain à ma mère, pour motiver mon départ. Elle 
en avait conçu un si grand trouble de cœur, 
qu'elle ne cessait de joindre ses prières aux in- 
jonctions des médecins pour me forcer à partir. 
Mais, héks ! je m'étais adressé en vain à quelques 
amis aussi pauvres que moi et à quelques usu- 
riers cruels , pour trouver la faible somme de 
douze louis, nécessaire à mon voyage. Mon père 
était absent depuis six mois. Ma mère ne voulait, 
à aucun prix, aggraver ses embarras et ses in- 
quiétudes, en lui demandant de Targent. H ne 
pouvait emprunter qu'en découvrant une gêne 
dont il était déjà trop humilié. Je me préparais à 
partir avec deux ou trois louis dans ma bourse, 
espérant trouver le reste dans la bourse de mon 
ami L***, à Chambéry. 

Mais, peu de jours avant mon départ, ma mère, 
en y pensant une nuit, trouva dans son cœur 
la ressource qu un cœur de mère pouvait seul 
trouver. 
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11 y avait, à un des angles du pauvre jardin 
qui entourait de deux côtés la maison paternelle, 
un petit bouquet d'arbres composé de deux ou 
trois tilleuls, d'un chêne vert, de sept ou huit tor- 
tueuses charmilles, reste d'un bois planté depuis 
des siècles, et qu'on avait respecté sans doute 
comme le génie du lieUj quand on avait défriché 
la colline, bâti la maison, muré le jardin. Ces 
beaux arbres étaient le salon en plein air de la 
famille^ les jours d'été. Leurs bourgeons au 
printemps, leurs nuances en automne , leurs 
feuilles mortes Thiver remplacées par le givre 
qu'ils portaient sur leurs vieilles branches comme 
des cheveux blancs, nous marquaient les saisons. 
Leur ombre, qui se repliait sous leurs pieds ou 
qui s'allongeait sur la plate-bande de gazon ré- 
gnant alentour, nous marquait les heures mieux 
qu'uf 1 cadran. Ma mère nous avait nourris, bercés, 
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nous avait appris à marclier sous leurs feuilles. 
Mon père s y asseyait, un livre à la main, au re- 
tour de la chasse, son fusil brillant suspendu à 
une de leurs branches, ses chiens haletants cou- 
chés près du banc. Moi-même j*y avais passé mes 
plus douces heures d'adolescence, avec Homère 
ou Télémaque ouverts sur l'herbe devant moi. 
J'aimais à m'y étendre sur le gazon tiède, ac- 
coudé devant le volume dont les moucherons ou 
les lézards me dérobaient quelquefois les lignes 
sous les yeux. Les rossignols y chantaient pour 
la maison, sans qu'on pût jamais découvrir leurs 
nids, pas même la branche d'où éclatait leur 
voix. Ce bosquet était la gloire, le souvenir, 
l'amour de tous. L'idée de le convertir en un 
petit sac d'écus, qui ne donnerait ni mémoire au 
cœur, ni joie ni ombre à la famille, ne serait 
venue à personne, si ce n'est à une mère mou- 
rant d'angoisse sur la vie de son fils unique : 
cette idée vint à ma mère. Avec la promptitude 
d'instinct et la fermeté de résolution qui la carac- 
térisaient, craignant aussi sans doute qu'un re- 
mords ne la saisit ou que mes tendres ré^stances 
ne l'arrêtassent si elle attendait pour me consul- 
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ter, elle appela les bûcherons; à son réveil, elle 
vit mettre la cognée aux racines en pleurant et en 
se détournant, pour ne pas entendre la chute et 
le gémissement de ces vieux abris de sa jeunesse 
sur le sol retentissant et nu du jardin. 
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Quand , le dimanche suivant , en revenant à 
M***, je cherchai de Tœil , du haut de la monta- 
gne , le groupe d'arbres qui tachait si agréable- 
ment la colline et qui dérobait au soleil une partie 
du mur grisâtre de la maison, je crus rêver en 
n'apercevant plus à leur place qu'un monceau de 
troncs abattus, de branches écorcées et saignantes 
jonchant la terre, et le chevalet des scieurs de 
planches, semblable à un instrument de supplice, 
où la scie grinçait en fendant les arbres de ses 
dents. J'accourus, les bras tendus, vers le mur 
extérieur. J'ouvris en tremblant la petite porte du 
jardin... Hélas! il ne restait plus debout que le 
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chêne \ert, un tilleul et le plus vieux des charmes, 
sous lesquels on avait rapproché le banc. — « C'est 
« assez, me dit ma mère, qui vint à moi en cachant 
« ses larmes et en se jetant dans mes bras, l'ombre 
« d'un arbre vaut celle d'une forêt. Et puis quelle 
« ombre me vaudrait la tienne? Ne me reprochez 
« rien. J'ai écrit à votre père que les arbres se 
« couronnaient et portaient dommage au potager. 
« C'était vrai. N'en parlons plus!,.. » Puis, m' en- 
traînant dans la maison, elle ouvrit son secrétaire, 
et en tirant un sac d'écus à demi rempli : « Tiens, 
« dit-elle , et pars ! Les arbres me seront assez 
« payés si tu reviens guéri et heureux 1 » 

Je pris le sac en rougissant et en sanglotant. Il 
y avait six cents francs. Mais je résolus de le rap- 
porter tout entier à ma pauvre mérë. 
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Je partis à pied, des guêtres de cuir aux jam- 
bes, mon fusil sur mon épaule, comme un chas- 
seur. Je n'avais pris dans le sac que cent francs. 
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ajoutés au peu que j'avais et au produit de mes 
dernières hardes vendues, afin de ne rien coûter 
à ma mère. Le prix des arbres m'aurait étouffé. 
Je le laissai en secret dans la métairie pour le 
rendre, à mon retour, à celle qui se l'était si 
héroïquement arraché du cœur pour moi. 

Je mangeais et je couchais dans les plus hum- 
bles cabarets des villages. On me prenait pour un 
pauvre étudiaut suisse qui rentrait de Tuniver- 
sité de Strasbourg. On ne me demandait que la 
stricte valeur du pain que j'avais mangé, de la 
chandelle que j'avais brûlée, du grabat où j'avais 
dormi. Je n'avais porté qu'un livre que je lisais, 
le soir, sur le banc, devant la porte. C'était Wer- 
ther en allemand. Ces caractères inconnus con- 
firmaient mes hôtes dans l'idée que j'étais un 
voyageur étranger. 

Je traversai ainsi les longues et pittoresques 
gorges du Bugey. Je traversai le Rhône au pied 
du rocher de Pierre-ChâteL Le fleuve encaissé 
lave éternellement la base de ce roc d'une onde 
aussi rapide que la meule et aussi tranchante 
que le couteau, comme pour faire écrouler cette 
prison d'Etat qui attriste son lit de son ombre. Je 
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gravis lentement le mont du Chat par des sentiers 
de chasseurs de chamois, iarvenu au sommet , 
j'aperçus à mes pieds les vallées d' Aixet de Cham- 
bôry, celle d'Annecy, dans le lointain, et au-des- 
sous de moi le lac taché de teintes roses par les 
rayons flottants du soleil du soir, il me sembla 
qu'une seule figure remplissait pour moi Tim- 
mensité de cet horizon. Elle s'élevait des chalets 
où nous nous étions rencontrés; du jaiilin du 
vieux médecin, dont je reconnaissais le toit pointu 
d'ardoises par-dessus les fumées de la ville ; des 
figuiers du petit donjon de Bon-Port au fond d'une 
anse opposée ; des châtaigniers de la colline de 
Tresserves; des bois de Saint- Innocent; de Ffle 
de Châtillon; des barques qui rentraient dans les 
rades ; de toute cette terre , de tout cet éther, de 
tous ces flots. 

Je tombai à genoux devant cet horizon plein 
d'une ombre ; j'ouvris les bras et je les refer- 
mai comme si j'avais embrassé son âme en em- 
brassant l'air qui avait passé sur toutes ces scènes 
de notre bonheur, sur toutes ces traces de ses 
pas. Je m'assis ensuite derrière un rocher cou- 
vert de buis, qui empêchait les chevriers mêmes 
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de m* apercevoir en passant dans le sentier. 

Je restai là en contemplation et en souvenirs 
jusqu'à ce que le soleil touchât presque aux cimes 
de neige de Nivolex. Je ne voulais ni traverser le 
lac ni entrer dans la ville de jour. La rusticité de 
mon costume, l'indigence de ma bourse, la fru- 
galité de vie à laquelle la nécessité me condam- 
nait pour habiter quelques mois auprès d'elle, 
auraient paru trop étranges aux habitants et aux 
hôtes de la maison du vieux médecin. Tout cela 
contrastait trop avec Félégance de vêtements, 
d'habitudes et de vie que j'y avais montrée Tan- 
née précédente. J'aurais fait rougir celle que j'au- 
rais abordée en paraissant dans les rues comme 
un jeune homme qui n'avait pas même de quoi se 
loger dans un hôtel décent de ce séjour de luxe. 
Ma résolution était prise de me glisser, de nuit, 
dans le faubourg de chaume qui règne au bord 
d'un ruisseau parmi les vergers du bas de la ville. 

J'y connaissais une pauvre jeune servante nom- 
mée Fanchette. Elle s'était mariée l'année précé- 
dente avec un batelier. Elle avait réservé un ou 
deux lits dans le grenier de sa chaumière pour y 
loger et pour y nourrir un ou deux pauvres mala- 



RAPHAËL 355 

des indigents à quelques sous par jour. J'avais fait 
retenir un de ces lits et une place à cette pauvre 
table chez la bonne servante , en lui recomman- 
dant le secret. Mon ami L***, de Chambéry, à qui 
j'avais écrit en lui marquant le jour de mon arri- 
vée au bord du lac , était venu lui-même , quel- 
ques jours auparavant, prévenir Fanchette et re- 
tenir mon logement. Je l'avais prié, de plus, de 
recevoir à son adresse, à Chambéry, les lettres 
qui me seraient écrites de Paris. Il devait me les 
faire passer par le conducteur de carrioles qui 
vont perpétuellement d'une de ces villes à l'autre. 
Je devais me tenir renfermé, pendant mon séjour 
à Aix, dans la petite chambre de la chaumière 
du faubourg, ou dans les vergers voisins, tant 
que le jour durerait. Je ne sortirais qu'à la nuit 
tombée. Je monterais par le dehors de la ville 
jusqu'à la maison du vieux médecin. J'entrerais 
par la porte du jardin, ouverte sur la campagne. 
Je passerais les heures solitaires du soir dans de 
délicieux entretiens. Je serais heureux de souf- 
frir cette gêne et cette humiliation mille fois ré- 
compensées par ces heures bénies. Je concilierais 
ainsi, pensais-je en moi-même, ce que je devais 
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de respect au sacrifice fait par ma pauvre mère 
et de culte à Timage que je venais adorer. 
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Par une pieuse superstition de Tamour, j'avais 
mesuré mes pas sur ma longue route à pied, de 
manière à arriver de l'autre côté du mont du 
Chat, à Tabbaye d*Haute-Combe, le jour anniver- 
saire de celui où le miracle de notre première 
rencontre et de la révélation de nos deux cœurs 
s'était fait dans la pauvre auberge des pêcheurs, 
au bord du lac. Il me semblait que les jours 
avaient des destinées comme les autres choses 
humaines, et qu'en retrouvant le même soleil, le 
même mois, la même date, dans le même lieu, 
jo retrouvais une partie de celle que je regrettais. 
Ce serait un augure du moins de notre prochaine 
ot longue réunion. 
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Du bord des rampes à pic qui descendent du 
sommet du mont du Chat vers le lac, j'aperce 
vais déjà, à ma gauche, les vieilles ruines et les 
longues ombres de Fabbaye, qui se répercutent 
en noir sur une vaste étendue des eaux. En peu 
de minutes, j'y étais parvenu. 

Le soleil plongeait derrière les Alpes. Le long 
crépuscule d^automne enveloppait les montagnes, 
le bord et les flots. Je ne m'arrêtai pas aux ruines. 
Je traversai rapidement le verger où nous nous 
étions assis au pied de la meule de foin auprès 
des ruches. Les ruches et la meule de foin y étaient 
encore ; mais on ne voyait ni lueur de feu à tra- 
vers les vitres de la petite auberge, ni fumée au- 
dessus du toit , ni filets suspendus pour sécher 
sur les palissades du jardin. 

Je frappai ; on ne me répondit pas. Je secouai , 
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le loquet de bois, la porte s'ouvrit d'elle-même. 
J'entrai dans la petite salle aiy[ murailles enfu- 
mées. Le foyer était balayé jusqu'aux cendres. La 
table et les meubles étaient enlevés. Les dalles de 
pierre du pavé étaient couvertes de brins de paille 
et de plumes tombés de cinq ou six nids vides 
d'hirondelles suspendus comme une corniche aux 
poutres noires du plancher. Je montai l'échelle de 
bois accrochée au mur par un piton de fer ; elle 
servait d'escalier à la chambre haute où Julie s'é- 
tait réveillée de l'évanouissement, la main sur mon 
front; j'y entrai comme on entre dans un sanc- 
tuaire ou dans un sépulcre ; j'y promenai mes re- 
gards. Les lits de bois, les armoires, les esca- 
beaux, avaient disparu. Un oiseau de nuit agita 
pesamment ses ailes au bruit de mes pas, battit 
les murs de ses plumes et s'échappa, en jetant 
un cri, par le châssis ouvert sur le verger. 

Je pouvais à peine reconnaître la place où je 
m'étais agenouillé pendant cette terrible et déli- 
cieuse nuit, au pied du lit ou du cercueil de la 
jeune morte. J'y baisai le plancher. Je m'assis 
longtemps sur le rebord de la fenêtre, essayant 
de recomposer dans ma mémoire le lieu , les 
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meubles, le lit, la lampe, les heures; tout cela 
était resté à sa place en moi quand tout avait déjà 
été déplacé dans la maison par un an d'absence. 
Il n'y avait personne dans les environs déserts de 
la chaumière qui pût me donner un renseigne- 
ment sur les causes de l'abandon de cette masure. 
Je crus comprendre, aux tas de fagots qui res- 
taient dans la cour, aux poules et aux pigeons 
qui revenaient d'eux-mêmes se hucher dans la 
chambre ou sur le toit, et aux meules de foin et 
de paille intactes dans le verger, que la famille 
était allée faire la moisson tardive dans les hauts 
chalets de la montagne, et qu'elle n'en redescen- 
drait qu'en hiver. 

Cette solitude dont je m'étais emparé me sem- 
bla triste, moins triste néanmoins que la présence 
et les pas d'indifférents dans ce lieu sacré pour 
moi. Il aurait fallu contraindre devant les 
hommes mes yeux, ma voix, mes gestes et les 
impressions dont j'étais assailli. Je résolus d'y 
passer la nuit. Je montai une botte de paille 
fraîche; je retendis sur le plancher, à la place 
même où Julie avait dormi son sommeil de mort. 
Je posai mon fusil contre la muraille. Je tirai de 
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mon havre-sac un morceau de pain et un peu.de 
fromage de chèvre que j'avais acheté à Seyssel, 
pour me soutenir en route. J'allai souper au bord 
de la fontaine qui coule et qui s'arrête alternati- 
vement, comme une respiration intermittente de 
la montagne, sur un plateau vert^ au-dessus des 
ruines de Tabbaye. 
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On a, du bord de ce plateau et des terrasses 
démantelées du vieux monastère, à ces heures 
du soir, le plus enivrant horizon dont il soit 
donné de jouir à Tœil d'un solitaire, d un con- 
templatif ou d'un amant : l'ombre verte et humide 
de la montagne avec le bruit de sa source et de 
ses froissements de feuillage derrière soi; les 
ruines, les pans de murs festonnés de lierre, les 
arcades pleines de nuit et de mystère ; le lac et 
ses vagues mortes roulant lentement une à une 
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leurs franges de petites écumes, comme les plis 
du drap de sa couche, pour amortir son sommeil 
sur le sable fin, au pied des rochers. Sur le bord 
opposé, les montagnes bleues vêtues d'ombres 
transparentes; à droite, à l'extrémité, à perte de 
vue, l'avenue lumineuse que trace et que rougit 
de pourpre sur l'eau et sur le ciel le soleil, en re- 
tirant à lui sa splendeur. 

Je me plongeais dans ces om))res et dans cette 
lumière, dans ces nuages et dans ces flots, je 
m'incorporais cette nature, et je croyais m'incor- 
porer ainsi l'image de celle qui était toute cette 
nature pour moi. Je me disais : « Je l'ai vue là ! 
« Voilà la distance où j'étais de son bateau quand 
«r je l'aperçus luttant contre la tourmente. Voilà 
« la plage où elle aborda. Voilà le verger où nous 
« eûmes ensemble cette longue entrevue, au so- 
ft leil, et où elle revint à la vie pour me donner 
« deux vies. Voilà, dans le lointain, les cimes 
« des peupliers de la grande avenue qui se dé- 
« roule comme un serpent vert sortant des eaux. 
« Voilà les chalets, les pelouses, les futaies de 
« châtaigniers, les chemins creux sur les derniers 
a plans des montagnes où je cueillais les fleurs, 
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« les fraises, les châtaignes, dont je remplissais 
« son tablier. Ici elle m'a dit cela. Là je lui ai 
« avoué tel secret de mon âme; ailleurs nous 
« sommes restés tout un soir en silence, les yeux 
« dans le soleil couchant, le cœur submergé d'en- 
« thousiasme, la bouche sans voix. Sur cette 
« vague elle voulait mourir. Sur cette plage elle 
« me jura de vivre. Sous ce groupe de noyers 
« sans feuilles alors, elle me dit adieu et promit 
« que je la reverrais avant que les nouvelles 
cr feuilles eussent jauni. Elles vont jaunir. Mais 
« Tamour est aussi fidèle que la nature. Dans 

« quelques jours je la reverrai Je la vois déjà , 

« car ne suis-je pas déjà là pour l'attendre, et 
« attendre ainsi, n'est-ce pas revoir déjà? » 



CXXXVIII 



Et puis je me figurais le moment où, en me 
promenant derrière les vergers ombragés de 
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noyers qui descendent de la montagne derrière 
le jardin du vieux médecin, j'apercevrais enfin la 
fenêtre de la chambre où on l'attendait ouverte 
pour la première fois ; où irae figure de femme 
s'accouderait à cette fenêtre entre les rideaux en 

cherchant des yeux quelqu'un I Mon cœur, à 

cette image, battait avec une telle impétuosité 
dans ma poitrine, que j'étais obhgé d'éloigner un 
moment cette image pour respirer. 



CXXXIX 



Cependant la nuit était presque entièrement 
tombée de la montagne sur le lac. On n'aperce- 
vait plus les eaux qu'à travers une brume de 
clair-obscur qui plombait leur nappe assombrie. 
Dans le silence profond et universel qui précède 
l'obscurité, le bruit régulier de deux rames qui 
semblait s'approcher du bord frappa mon oreille, 
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Je vis bientôt une petite tache mobile sur Teau 
grossir à l'oeil et se glisser, en jetant une légère 
frange d* écume de chaque côté, dans Tanse voi- 
sine de la maisonnette du pêcheur. Pensant 
que c'était peut-être, le pêcheur lui-même qui 
revenait de la côte de Savoie à sa demeure aban- 
donnée, je descendis précipitamment des ruines 
sur la plage pour me trouver à l'arrivée du ba- 
teau. J'attendis sur le sable que le batelier eût 
abordé. 

Dès qu'il m'aperçut : « — Monsieur, me cria- 
« l-il, êtes-vous le jeune Français qu'on attend 
fc chez Fanchette, et, à qui je suis chargé de rc- 
« mettre ce papier? » — En parlant ainsi, il se 
jeta dans l'eau jusqu'à mi-jambes, et s'avançant 
vers moi, une grosse lettre à la main, il me la 
la remit. Je sentis, au poids, que cette lettre en 
contenait plusieurs. J'ouvris précipitamment la 
première enveloppe et je lus confusément à la 
lueur de la lune, un billet de mon ami 1/** daté 
du matin à Chambéry. L*** me disait que mon 
logement était retenu et préparé chez la pauvre 
servante du faubourg, que personne n'était 
encore arrivé de Paris chez notre ami le vieux 
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inédedii ; que, sachant par moi-même mon arri- 
vée prochaine à Haute-Combe, il profitait du 
départ d*un homme sûr, qui devait passer sous 
l'abbaye, pour m'envoyer le paquet de lettres 
venues depuis deux jours à mon adresse, let- 
tres dont je devais être affamé; il viendrait, 
disait-il, lui-même me chercher le lendemain 
soir à Haute-Combe; nous traverserions le lac 
et nous entrerions dans la ville, à l'ombre de la 
nuit. 



CXL 



En parcourant ce billet, je tenais le paquet 
d'une main tremblante. Il me semblait lourd 
comme ma destinée. Je me hâtai de payer et 
de congédier le batelier, impatient de repartir 
pour sortir du lac et entrer dans le Rhône 
avant les dernières ténèbres ; je ne lui deman- 
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dai qu'un bout de chandelle pour lire mes let- 
tres; il me le donna. J'entendis le bruit de ses 
rames entamant de nouveau la nappe profonde. 
Je rentrai bondissant de joie dans la chambre 
haute où j'avais étendu la paille pour mon som- 
meil. J'allais revoir les caractères sacrés de cet 
ange, à la place même où il s'était manifesté à 
mes yeux. Je ne doutais pas qu'une de ces lettres 
ne m'annonçât qu'elle était partie de Paris et 
qu'elle approchait. 

Je m'assis sur le monceau de paille; j^allumai 
la chandelle en brûlant une amorce de mon 
fusil ; je décachetai l'enveloppe. Je m'aperçus 
seulement alors que le cachet de cette première 
enveloppe était noir et que l'adresse était de 
récriture du docteur Alain. Ce deuil à la place 
de la joie que j'attendais me fit frissonner. Les 
autres lettres, contenues dans un pli séparé, 
glissèrent de ma main sur mes genoux. Je n'osais 

lire un mot de plus, de peur d'y trouver 

hélas ! ce que ni la main, ni les yeux, ni le sang, 
ni les larmes, ni la terre, ni le ciel, ne pou- 
vaient plus en effacer Xa mort I Je lus ce- 
pendant, à travers un tremblement de mon âme 
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qui faisait danser les syllabes sur le papier, ces 
seuls mots : 

« Soyez homme ! Résignez-vous à la volonté 
« de celui dont les desseins ne sont pas nos des- 

« seins; n'attendez plus personnel Ne la 

« cherchez plus sur la terre ; elle est remontée 

« au ciel en vous nommant Jeudi, au lever 

« du soleil Elle m'a tout dit avant de mou- 

« rir Elle m'a chargé de vous envoyer ses 

« dernières pensées; elle a écrit jusqu'à la mi- 
« nute où sa main s'est glacée sur votre nom... 
« Aimez-la dans ce Christ,* qui nous a aimés jus- 
« qu'à la mort, et vivez pour votre mère ! 

« ALAIN. » 



CXLI 



Je tombai inanimé sur la paille. Je ne revins 
à moi qu'à la fraîcheur glaciale du vent de mi- 
nuit sur mon front. La chandelle brûlait encore. 
La lettre du médecin était serrée convulsivement 
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entre mes doigts. Le paquet intact avait roulé de 
mon sein sur le plancher. Je l'ouvris avec mes 
lèvres, comme si j'avais craint de le profaner en 
brisant avec mes doigts ce cachet d'un message 
d'en haut. Il en roula sur mes genoux plusieui's 
longues lettres écrites de la main de Julie. Ces 
lettres étaient rangées par ordre de date. 

Il y avait dans la première : 

« Raphaël I ô mon Raphaël ! ô mon frère ! par- 
« donnez à votre sœur de vous avoir trompé si 
« longtemps!.... Je n'ai jamais espéré vous re- 
« voir en Savoie!.... -Je savais que mes jours 
« étaient comptés, et que je ne vivrais pas jus- 
ce qu'à ce bonheur ! 

« Quand je vous ai dit : Au revoir, Raphaël, à 
« la porte du jardin de Mousseau, vous ne m'avez 
c< pas comprise; mais Dieu me comprenait, lui. 
« Je voulais dire : A revoir ! à bénir I à aimer éter- 
« nellement au ciel ! 

« Enfant I j'ai recommandé à Alain de vous 
« tromper aussi et de m' aider à vous faire partir 
« de Paris. Je voulais, je devais vous épargner ce 
« déchirement de si près, qui aurait emporté un 
« morceau de votre cœur et toutes vos forces I - . . 
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« Et puis, tenez pardonnez-moi encore, je 

« vous dis tout : je ne voulais pas que vous inc 
« vissiez mourir..... je voulais un voile entre 

« vous et moi quelque temps avant la mort ! 

« Ah! la mort est si froide! Je la sens, je la 

(( vois, elle me fait horreur de moi-même! 

« Raphaël ! je voulais laisser dans vos yeux une 
a image de beauté que vous puissiez toujours 
« contempler et adorer ! . . . . Mais, maintenant, ne 

« partez pas! N'allez pas m*attendre en Sa- 

« voie! Encore quelques jours..... deux ou 

« trois peut-être et vous n'aurez plus à m'at- 

« tendre nulle part ! J'y serai, Raphaël ! Je serai 
« partout et toujours où vous serez ! » 

Cette lettre était toute trempée de larges 
gouttes de larmes. Elles avaient dépoli et durci 
le papier. 

11 y avait dans Fautre, datée d'un jour après : 



A m in u il, le.. 



« Raphaël! vos prières m'ont fait descendre 
« une grâce du ciel. J'ai pensé hier à l'arbre de 
« l'adoration, à Saint-Cloud, au pied duquel j'ai 

20 
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« VU Dieu à travers votre âme. Mais il y en a un 
« plus divin, Tarbre delà Croix I Je Tai ém- 
et brassé je ne m'en séparerai plus! Oli! 

« qu'on est bi^:i sous ce sang et sous ces larmes 

a qui vous lavent et qui vous embaumenti 

« Hier, j'ai appelé un saint prêtre dont Alain 
« m'avait parlé. C'est un vieillard qui sait tout, 

ft qui comprend tout, qui pardonne touti Je 

a lui ai découvert mon âme, il y a répandu la 

« lumière et la vie de Dieu! Ohl qu'il est 

« bon, ce Dieu 1 qu'il est indulgent I qu*il est plein 
« de mansuétude I que nous le connaissions peu I 
« Il permet que je vous aime ! que vous soyez 
« mon frère I que je sois votre soeur ici-bas, si 
« je vis; là-haut, votre ange, si je meurs!... . 
« Raphaël! aimous-le, puisqu'il veut que nous 

«r nous aimions comme nous nous aimons I » 

Il y avait au bas une petite croix et comme 
l'impression d'un baiser tout autour. 



RAPHAfiL 55i 



CXLII 



Une autre lettre, d'une écriture entièrement 
altérée et en caractères qui se croisaient et se 
mêlaient sur la page, comme dans les ténèbres, 
disait : 

« Raphaël I je veux vous dire encore une pa- 
« rôle. Demain, je ne le pourrais peut-être plus. 
« Quand je serai morte, ne mourez pas vous- 
n même. J'aurai soin de vous là-haut. Je serai 
« bonne et puissante, comme ce Dieu si bon au- 

c( quel je vais me réunir I Aimez encore après 

« moi Dieu vous enverra une autre sœur qui 

« sera, de plus, une sainte compagne de votre 

« vie Je le lui demanderai moi-même 

« Ne craignez pas d'aflliger mon âme , Ra- 

« phaêll moi, jalouse au ciel de votre bon- 

« heur? Ohl non! . 

«... Je me sens mieux après vous avoir dit 
« cela. Alain vous remettra, ces pensées et une 
« mèche de mes cheveux, Je vais dormir! » 
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Une autre enfin, presque illisible, ne conte- 
nait que ces lignes toutes brisées : « Raphaël ! 
« Raphaël ! où êtes-\ous? Je me suis senti assez 
« de force pour sortir de mon lit... J'ai dit à la 
« femme qui me veille que je voulais reposer 
c< seule. Je me suis traînée, à la lueur de la lampe, 
« de meuble en meuble jusqu'à la table oii 
«j'écris... mais je n'y vois plus... mes yeux 
« nagent dans la nuit... je vois flotter des taches 
« noires sur le papier. . . Raphaël ! je ne puis plus 
«écrire... Ohl du moins encore ce mot! » 

Puis il y avait en gros caractères, comme ceux 
d'un enfant qui essaye pour la première fois la 
plume, ces deux mots qui tiennent toute la ligne 
et qui remplissent tout le bas de la page : « Ra- 
« phaêl I Adieu ! » 



CXLIII 



Toutes ces lettres m'étaient tombées des 
mains. Je sanglotais sans larmes, quand j*aper- 
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çus une autre petite lettre de l'écriture du vieil- 
lard, son mari. Ce billet avait glissé entre les 
pages, au moment où je décachetais la seconde 
enveloppe. 

Il n y avait que ces mots : 

« Elle s'est éteinte, la main dans ma main, 
« quelques heures après vous avoir écrit son 
« dernier adieu. J'ai perdu ma fille... soyez mon 
« fils pendant le peu de jours qu'il pie reste à 
« vivre. Elle est là comme endormie sur son lit, 
« avec l'impression, sur les traits, d'une personne 
c( dont la dernière pensée a souri en voyant 
« quelque chose au delà de nous. Jamais je ne la 
n vis si belle. En la regardant, j'ai besoin de 
« croire à l'immortalité. Je vous ai aimé par 
« elle. A cause d'elle aimez-moi ! » 



CXLIV 



(i'est une chose étrange et lieureuse pour la 
nature humaine que l'espèce d'impossibilité do 
croire tout de suite à la disparition complète d*un 

20. 
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être qu'on a tant aimé. Entouré des témoignages 
de sa mort épars autour de moi, je ne pouvais 
pas encore me croire à jamais séparé d'elle. Sa 
pensée, son image, ses traits, le son de sa voix, 
le génie particulier de ses paroles, le charme de 
son visage, m'étaient si présents, et, pour ainsi 
dire, si incorporés sans cesse, qu'il me semblait 
qu'elle était là plus que jamais, qu'elle m'enve- 
loppait, qu'elle m'entretenait, qu'elle m'appelait 
par mon nom, et qu'en me levant j'allais la re- 
joindre et la revoir. C'est une distance que Dieu 
met entre la certitude de la perte et le sentiment 
de la réalité, comme les sens en mettent une eux- 
mêmes entre la hache que l'œil voit tomber sur 
le tronc de l'arbre, et le coup que l'oreille entend 
retentir longtemps après. Cette distance amortit 
ainsi l'excès de la douleur en la trompant. Quelque 
tendps après avoir perdu ce qu'on aime on ne l'a 
pas encore tout à fait perdu, on vit de la prolon- 
gation de cette existence en soi-même . On éprouve 
quelque chose de comparable à ce que l'œil 
éprouve quand il a regardé longtemps le soleil 
couchant. Bien que l'astre ait disparu de l'ho- 
rizon, ses rayons ne sont pas couchés dans nos 
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yeux, ils rayonnent encore dans notre âme. Ce 
n'est que peu à peu et à mesure que les impres- 
sions s'éteignent et se précisent en se refroidis- 
sant, qu'on arrive à la séparation sentie et com- 
plète, et qu'on peut se dire : 

« Elle est morte en moi I » 

Car la mort, ce n'est pas la mort : c'est Tou- 
bli! 



CXLV 



Je sentis ce phénomène de la douleur en moi^ 
pendant cette nuit, dans toute sa force. Dieu ne 
\oulut pas me faire boire ma douleur d'un seul 
trait, de peur d'y noyer toute mon âme. Il me 
donna et il me laissa longtemps l'illusion et la 
conviction de la présence en moi, autour de moi 
et devant moi, de l'être qu'il ne m'avait montré 
qu'une saison, pour tourner sans doute, pendant 
toute ma vie, mes yeux et ma pensée vers le sé- 
jour où il l'avait rappelé. 
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Quand la chandelle du pauvre batelier fut 
éteinte, je serrai mes lettres dans mon sein. Je 
baisai mille fois le plancher de cette chambre qui 
avait été le berceau de notre amour et qui en 
était devenue la sépulture ; je pris mon fusil, et 
je m'élançai machinalement, comme un insensé, 
à travers les gorges de la montagne. La nuit était . 
sombre; le vent s'était levé; les lames du lac, 
poussées contre les rochers de la base, frappaient 
des coups si caverneux, jetaient des voix si hu- 
maines, que je m'arrêtai plusieurs fois tout es- 
soufflé et que je me retournai, comme si on 
m'eût appelé par mon nom. 

Oh ! oui, on m'appelait, je ne me trompais 
pas ; mais c'était du ciel ! 



CXLVI 



Je ne dirai pas par qui je fus rencontré, le 
matin du jour suivant, errant au bord d'un pré- 
cipice, au milieu des brouillards du Rhône. Qu'il 
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soit béni! cela suffit; je fus relevé, soutenu, la- 
mené dans les bras de ma pauvre mère . . . . 



Et maintenant dix ans se sont écoulés sans 
pouvoir entraîner un seul des souvenirs de cette 
grande amiée de ma jeunesse. Selon la promesse 
de Julie de m' envoyer d'en haut quelqu'un pour 
me consoler, Dieu m'a changé son don contre 
un autre, il ne me Ta pas retiré. Je reviens son- 
vent avec celle qui me rend mon espérance pa- 
tiente et douce comme la certitude visiter la 
vallée de Chambéry et le lac d'Aix. Quand je 
m'assieds sur les hauteurs de la colline de Tres- 
serves au pied de ces châtaigniers qui ont senti 
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le cœur de cette femme battre contre leur écorcc; 
quand je regarde ces montagnes, ces neiges, ces 
prairies, ces arbres, ces dents de rocher plongés 
dans une atmosphère chaude qui semble baigner 
la terre entière dans un parfum liquide et ambré ; 
quand j'entends frissonner les feuilles, bourdon- 
ner les insectes, soupirer les brises, et les vagues 
du lac se froisser doucement sur leurs bords avec 
le bruit d'une étoffe de soie qui se déroule pli à 
pli; quand je vois l'ombre de celle dont Dieu a 
fait ma compagne jusqu'à la fin de mes jours se 
dessiner à côté de moi, sur le sable ou sur 
l'herbe; que je sens dans ma poitrine une pléni- 
tude qui ne désire rien avant la mort et .une paix 
que n'agite plus aucun soupir; alors je crois voir 
l'âme heureuse de celle qui m'apparut un jour 
dans ces lieux s'élever étincelante et immortelle 
de tous les points de cet horizon, remplir d'elle 
seule ce ciel et ces eaux, luire dans ces splen- 
deurs, transpercer dans cet éther, brûler dans 
ces feux, pénétrer dans ces vagues, respirer dans 
ces murmures, prier, louer, chanter dans cet 
hymne de vie qui ruisselle avec ces cascades de 
ces glaciers dans ces lacs, et faire couler et dé- 
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border sur cette vallée et sur ceux qui s'y sou- 
viennent d'elle comme une bénédiction qu'on 
voit par les yeux, qu'on entend par l'oreille et 
qu'on sent dans le cœur ! 

(Là s'arrêtait le manuscrit de RaphaëL) 
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